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Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la 

Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la 

vida. Casi setenta años después recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las 

palabras de los libros en imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del 

tiempo y del espacio y permitiéndome viajar con el capitán Nemo veinte mil leguas de 

viaje submarino, luchar junto a d’Artagnan, Athos, Portos y Aramís contra las intrigas 

que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las 

entrañas de París, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas. 

La lectura convertía el sueño en vida y la vida en sueño y ponía al alcance del pedacito 

de hombre que era yo el universo de la literatura. Mi madre me contó que las primeras 

cosas que escribí fueron continuaciones de las historias que leía pues me apenaba que se 

terminaran o quería enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida 

haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo, mientras crecía, maduraba y envejecía, 

las historias que llenaron mi infancia de exaltación y de aventuras. 

Me gustaría que mi madre estuviera aquí, ella que solía emocionarse y llorar leyendo los 

poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro, de gran nariz y 

calva reluciente, que celebraba mis versos, y el tío Lucho que tanto me animó a 

volcarme en cuerpo y alma a escribir aunque la literatura, en aquel tiempo y lugar, 

alimentara tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a mi lado gentes así, que me 

querían y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba. Gracias a ellos y, sin duda, 

también, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena parte de mi tiempo a 

esta pasión, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela donde refugiarnos 

contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural, 
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disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo 

pasajero. 

No era fácil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban en el 

papel y las ideas e imágenes desfallecían. ¿Cómo reanimarlos? Por fortuna, allí estaban 

los maestros para aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me enseñó que el 

talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma –la 

escritura y la estructura– lo que engrandece o empobrece los temas.  

Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el número y 

la ambición son tan importantes en una novela como la destreza estilística y la estrategia 

narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un 

ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el 

curso de la historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es 

inhumana y Malraux que el heroísmo y la épica cabían en la actualidad tanto como en el 

tiempo de los argonautas, la Odisea y la Ilíada. 

Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que debo algo o mucho sus 

sombras nos sumirían en la oscuridad. Son innumerables. Además de revelarme los 

secretos del oficio de contar, me hicieron explorar los abismos de lo humano, admirar 

sus hazañas y horrorizarme con sus desvaríos. Fueron los amigos más serviciales, los 

animadores de mi vocación, en cuyos libros descubrí que, aun en las peores 

circunstancias, hay esperanzas y que vale la pena vivir, aunque fuera sólo porque sin la 

vida no podríamos leer ni fantasear historias. 

Algunas veces me pregunté si en países como el mío, con escasos lectores y tantos 

pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no 

era un lujo solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocación y seguí siempre 

escribiendo, incluso en aquellos períodos en que los trabajos alimenticios absorbían casi 

todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura florezca en una 

sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad y la 

justicia, ella no hubiera existido nunca. Por el contrario, gracias a la literatura, a las 

conciencias que formó, a los deseos y anhelos que inspiró, al desencanto de lo real con 

que volvemos del viaje a una bella fantasía, la civilización es ahora menos cruel que 

cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fábulas. 

Seríamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leímos, más conformistas, 
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menos inquietos e insumisos y el espíritu crítico, motor del progreso, ni siquiera 

existiría. Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida.  

Quien busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera 

saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, 

fundamento de la condición humana, y que debería ser mejor. Inventamos las ficciones 

para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando 

apenas disponemos de una sola. 

Sin las ficciones seríamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la 

vida sea vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, 

una ideología o una religión. Quienes dudan de que la literatura, además de sumirnos en 

el sueño de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresión, 

pregúntense por qué todos los regímenes empeñados en controlar la conducta de los 

ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura 

para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen 

porque saben el riesgo que corren dejando que la imaginación discurra por los libros, lo 

sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad que las hace 

posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el 

mundo real. Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar historias, 

propagan la insatisfacción, mostrando que el mundo está mal hecho, que la vida de la 

fantasía es más rica que la de la rutina cotidiana. Esa comprobación, si echa raíces en la 

sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos más difíciles de manipular, de 

aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles creer que, entre barrotes, inquisidores 

y carceleros viven más seguros y mejor. 

La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o 

sorprendernos, nos une por debajo de las lenguas, creencias, usos, costumbres y 

prejuicios que nos separan. Cuando la gran ballena blanca sepulta al capitán Ahab en el 

mar, se encoge el corazón de los lectores idénticamente en Tokio, Lima o Tombuctú. 

Cuando Emma Bovary se traga el arsénico, Anna Karenina se arroja al tren y Julián 

Sorel sube al patíbulo, y cuando, en El Sur, el urbano doctor Juan Dahlmann sale de 

aquella pulpería de la pampa a enfrentarse al cuchillo de un matón, o advertimos que 

todos los pobladores de Comala, el pueblo de Pedro Páramo, están muertos, el 

estremecimiento es semejante en el lector que adora a Buda, Confucio, Cristo, Alá o es 

un agnóstico, vista saco y corbata, chilaba, kimono o bombachas. La literatura crea una 
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fraternidad dentro de la diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre 

hombres y mujeres la ignorancia, las ideologías, las religiones, los idiomas y la 

estupidez. 

Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la de los fanáticos, la de 

los terroristas suicidas, antigua especie convencida de que matando se gana el paraíso, 

que la sangre de los inocentes lava las afrentas colectivas, corrige las injusticias e 

impone la verdad sobre las falsas creencias. Innumerables víctimas son inmoladas cada 

día en diversos lugares del mundo por quienes se sienten poseedores de verdades 

absolutas. Creíamos que, con el desplome de los imperios totalitarios, la convivencia, la 

paz, el pluralismo, los derechos humanos, se impondrían y el mundo dejaría atrás los 

holocaustos, genocidios, invasiones y guerras de exterminio. Nada de eso ha ocurrido. 

Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas por el fanatismo y, con la multiplicación 

de armas de destrucción masiva, no se puede excluir que cualquier grupúsculo de 

enloquecidos redentores provoque un día un cataclismo nuclear. Hay que salirles al 

paso, enfrentarlos y derrotarlos. No son muchos, aunque el estruendo de sus crímenes 

retumbe por todo el planeta y nos abrumen de horror las pesadillas que provocan. No 

debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran arrebatarnos la libertad que hemos 

ido conquistando en la larga hazaña de la civilización. Defendamos la democracia 

liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo político, la 

convivencia, la tolerancia, los derechos humanos, el respeto a la crítica, la legalidad, las 

elecciones libres, la alternancia en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando de la 

vida feral y acercándonos –aunque nunca llegaremos a alcanzarla– a la hermosa y 

perfecta vida que finge la literatura, aquella que sólo inventándola, escribiéndola y 

leyéndola podemos merecer. Enfrentándonos a los fanáticos homicidas defendemos 

nuestro derecho a soñar y a hacer nuestros sueños realidad. 

En mi juventud, como muchos escritores de mi generación, fui marxista y creí que el 

socialismo sería el remedio para la explotación y las injusticias sociales que arreciaban 

en mi país, América Latina y el resto del Tercer Mundo. Mi decepción del estatismo y el 

colectivismo y mi tránsito hacia el demócrata y el liberal que soy –que trato de ser– fue 

largo, difícil, y se llevó a cabo despacio y a raíz de episodios como la conversión de la 

Revolución Cubana, que me había entusiasmado al principio, al modelo autoritario y 

vertical de la Unión Soviética, el testimonio de los disidentes que conseguía escurrirse 

entre las alambradas del Gulag, la invasión de Checoeslovaquia por los países del Pacto 
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de Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean-François Revel, Isaiah 

Berlin y Karl Popper, a quienes debo mi revalorización de la cultura democrática y de 

las sociedades abiertas. Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y gallardía cuando 

la intelligentsia de Occidente parecía, por frivolidad u oportunismo, haber sucumbido al 

hechizo del socialismo soviético, o, peor todavía, al aquelarre sanguinario de la 

revolución cultural china. 

De niño soñaba con llegar algún día a París porque, deslumbrado con la literatura 

francesa, creía que vivir allí y respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal, 

Baudelaire, Proust, me ayudaría a convertirme en un verdadero escritor, que si no salía 

del Perú sólo sería un seudo escritor de días domingos y feriados. Y la verdad es que 

debo a Francia, a la cultura francesa, enseñanzas inolvidables, como que la literatura es 

tanto una vocación como una disciplina, un trabajo y una terquedad. Viví allí cuando 

Sartre y Camus estaban vivos y escribiendo, en los años de Ionesco, Beckett, Bataille y 

Cioran, del descubrimiento del teatro de Brecht y el cine de Ingmar Bergman, el TNP de 

Jean Vilar y el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le Nouveau 

Roman y los discursos, bellísimas piezas literarias, de André Malraux, y, tal vez, el 

espectáculo más teatral de la Europa de aquel tiempo, las conferencias de prensa y los 

truenos olímpicos del general de Gaulle. Pero, acaso, lo que más le agradezco a Francia 

sea el descubrimiento de América Latina. Allí aprendí que el Perú era parte de una vasta 

comunidad a la que hermanaban la historia, la geografía, la problemática social y 

política, una cierta manera de ser y la sabrosa lengua en que hablaba y escribía. Y que 

en esos mismos años producía una literatura novedosa y pujante. Allí leí a Borges, a 

Octavio Paz, Cortázar, García Márquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, 

Carpentier, Edwards, Donoso y muchos otros, cuyos escritos estaban revolucionando la 

narrativa en lengua española y gracias a los cuales Europa y buena parte del mundo 

descubrían que América Latina no era sólo el continente de los golpes de Estado, los 

caudillos de opereta, los guerrilleros barbudos y las maracas del mambo y el chachachá, 

sino también ideas, formas artísticas y fantasías literarias que trascendían lo pintoresco 

y hablaban un lenguaje universal. 

De entonces a esta época, no sin tropiezos y resbalones, América Latina ha ido 

progresando, aunque, como decía el verso de César Vallejo, todavía Hay, hermanos, 

muchísimo que hacer. Padecemos menos dictaduras que antaño, sólo Cuba y su 

candidata a secundarla, Venezuela, y algunas seudodemocracias populistas y payasas, 
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como las de Bolivia y Nicaragua. Pero en el resto del continente, mal que mal, la 

democracia está funcionando, apoyada en amplios consensos populares, y, por primera 

vez en nuestra historia, tenemos una izquierda y una derecha que, como en Brasil, Chile, 

Uruguay, Perú, Colombia, República Dominicana, México y casi todo Centroamérica, 

respetan la legalidad, la libertad de crítica, las elecciones y la renovación en el poder. 

Ése es el buen camino y, si persevera en él, combate la insidiosa corrupción y sigue 

integrándose al mundo, América Latina dejará por fin de ser el continente del futuro y 

pasará a serlo del presente. 

Nunca me he sentido un extranjero en Europa, ni, en verdad, en ninguna parte. En todos 

los lugares donde he vivido, en París, en Londres, en Barcelona, en Madrid, en Berlín, 

en Washington, Nueva York, Brasil o la República Dominicana, me sentí en mi casa. 

Siempre he hallado una querencia donde podía vivir en paz y trabajando, aprender 

cosas, alentar ilusiones, encontrar amigos, buenas lecturas y temas para escribir. No me 

parece que haberme convertido, sin proponérmelo, en un ciudadano del mundo, haya 

debilitado eso que llaman “las raíces”, mis vínculos con mi propio país –lo que tampoco 

tendría mucha importancia–, porque, si así fuera, las experiencias peruanas no seguirían 

alimentándome como escritor y no asomarían siempre en mis historias, aun cuando 

éstas parezcan ocurrir muy lejos del Perú. Creo que vivir tanto tiempo fuera del país 

donde nací ha fortalecido más bien aquellos vínculos, añadiéndoles una perspectiva más 

lúcida, y la nostalgia, que sabe diferenciar lo adjetivo y lo sustancial y mantiene 

reverberando los recuerdos. El amor al país en que uno nació no puede ser obligatorio, 

sino, al igual que cualquier otro amor, un movimiento espontáneo del corazón, como el 

que une a los amantes, a padres e hijos, a los amigos entre sí.  

Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él nací, crecí, me formé, y viví aquellas 

experiencias de niñez y juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi 

vocación, y porque allí amé, odié, gocé, sufrí y soñé. Lo que en él ocurre me afecta más, 

me conmueve y exaspera más que lo que sucede en otras partes. No lo he buscado ni me 

lo he impuesto, simplemente es así. Algunos compatriotas me acusaron de traidor y 

estuve a punto de perder la ciudadanía cuando, durante la última dictadura, pedí a los 

gobiernos democráticos del mundo que penalizaran al régimen con sanciones 

diplomáticas y económicas, como lo he hecho siempre con todas las dictaduras, de 

cualquier índole, la de Pinochet, la de Fidel Castro, la de los talibanes en Afganistán, la 

de los imanes de Irán, la del apartheid de Africa del Sur, la de los sátrapas uniformados 
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de Birmania (hoy Myanmar). Y lo volvería a hacer mañana si –el destino no lo quiera y 

los peruanos no lo permitan– el Perú fuera víctima una vez más de un golpe de estado 

que aniquilara nuestra frágil democracia. Aquella no fue la acción precipitada y pasional 

de un resentido, como escribieron algunos polígrafos acostumbrados a juzgar a los 

demás desde su propia pequeñez. Fue un acto coherente con mi convicción de que una 

dictadura representa el mal absoluto para un país, una fuente de brutalidad y corrupción 

y de heridas profundas que tardan mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean hábitos 

y prácticas malsanas que se prolongan a lo largo de las generaciones demorando la 

reconstrucción democrática. Por eso, las dictaduras deben ser combatidas sin 

contemplaciones, por todos los medios a nuestro alcance, incluidas las sanciones 

económicas. Es lamentable que los gobiernos democráticos, en vez de dar el ejemplo, 

solidarizándose con quienes, como las Damas de Blanco en Cuba, los resistentes 

venezolanos, o Aung San Suu Kyi y Liu Xiaobo, que se enfrentan con temeridad a las 

dictaduras que sufren, se muestren a menudo complacientes no con ellos sino con sus 

verdugos. Aquellos valientes, luchando por su libertad, también luchan por la nuestra. 

Un compatriota mío, José María Arguedas, llamó al Perú el país de “todas las sangres”. 

No creo que haya fórmula que lo defina mejor. Eso somos y eso llevamos dentro todos 

los peruanos, nos guste o no: una suma de tradiciones, razas, creencias y culturas 

procedentes de los cuatro puntos cardinales. A mí me enorgullece sentirme heredero de 

las culturas prehispánicas que fabricaron los tejidos y mantos de plumas de Nazca y 

Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en los mejores museos del 

mundo, de los constructores de Machu Picchu, el Gran Chimú, Chan Chan, Kuelap, 

Sipán, las huacas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de los españoles que, con sus 

alforjas, espadas y caballos, trajeron al Perú a Grecia, Roma, la tradición judeo-

cristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Góngora, y la lengua recia de Castilla 

que los Andes dulcificaron. Y de que con España llegara también el África con su 

reciedumbre, su música y su efervescente imaginación a enriquecer la heterogeneidad 

peruana. Si escarbamos un poco descubrimos que el Perú, como el Aleph de Borges, es 

en pequeño formato el mundo entero. ¡Qué extraordinario privilegio el de un país que 

no tiene una identidad porque las tiene todas! 

La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las conquistas, desde luego, y 

debemos criticarla, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes cometieron aquellos 

despojos y crímenes fueron, en gran número, nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los 
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españoles que fueron a América y allí se acriollaron, no los que se quedaron en su tierra. 

Aquellas críticas, para ser justas, deben ser una autocrítica. Porque, al independizarnos 

de España, hace doscientos años, quienes asumieron el poder en las antiguas colonias, 

en vez de redimir al indio y hacerle justicia por los antiguos agravios, siguieron 

explotándolo con tanta codicia y ferocidad como los conquistadores, y, en algunos 

países, diezmándolo y exterminándolo. Digámoslo con toda claridad: desde hace dos 

siglos la emancipación de los indígenas es una responsabilidad exclusivamente nuestra 

y la hemos incumplido. Ella sigue siendo una asignatura pendiente en toda América 

Latina. No hay una sola excepción a este oprobio y vergüenza. 

Quiero a España tanto como al Perú y mi deuda con ella es tan grande como el 

agradecimiento que le tengo. Si no hubiera sido por España jamás hubiera llegado a esta 

tribuna, ni a ser un escritor conocido, y tal vez, como tantos colegas desafortunados, 

andaría en el limbo de los escribidores sin suerte, sin editores, ni premios, ni lectores, 

cuyo talento acaso –triste consuelo– descubriría algún día la posteridad. En España se 

publicaron todos mis libros, recibí reconocimientos exagerados, amigos como Carlos 

Barral y Carmen Balcells y tantos otros se desvivieron porque mis historias tuvieran 

lectores. Y España me concedió una segunda nacionalidad cuando podía perder la mía. 

Jamás he sentido la menor incompatibilidad entre ser peruano y tener un pasaporte 

español porque siempre he sentido que España y el Perú son el anverso y el reverso de 

una misma cosa, y no sólo en mi pequeña persona, también en realidades esenciales 

como la historia, la lengua y la cultura. 

De todos los años que he vivido en suelo español, recuerdo con fulgor los cinco que 

pasé en la querida Barcelona a comienzos de los años setenta. La dictadura de Franco 

estaba todavía en pie y aún fusilaba, pero era ya un fósil en hilachas, y, sobre todo en el 

campo de la cultura, incapaz de mantener los controles de antaño. Se abrían rendijas y 

resquicios que la censura no alcanzaba a parchar y por ellas la sociedad española 

absorbía nuevas ideas, libros, corrientes de pensamiento y valores y formas artísticas 

hasta entonces prohibidos por subversivos. Ninguna ciudad aprovechó tanto y mejor 

que Barcelona este comienzo de apertura ni vivió una efervescencia semejante en todos 

los campos de las ideas y la creación. Se convirtió en la capital cultural de España, el 

lugar donde había que estar para respirar el anticipo de la libertad que se vendría. Y, en 

cierto modo, fue también la capital cultural de América Latina por la cantidad de 

pintores, escritores, editores y artistas procedentes de los países latinoamericanos que 
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allí se instalaron, o iban y venían a Barcelona, porque era donde había que estar si uno 

quería ser un poeta, novelista, pintor o compositor de nuestro tiempo. Para mí, aquellos 

fueron unos años inolvidables de compañerismo, amistad, conspiraciones y fecundo 

trabajo intelectual. Igual que antes París, Barcelona fue una Torre de Babel, una ciudad 

cosmopolita y universal, donde era estimulante vivir y trabajar, y donde, por primera 

vez desde los tiempos de la guerra civil, escritores españoles y latinoamericanos se 

mezclaron y fraternizaron, reconociéndose dueños de una misma tradición y aliados en 

una empresa común y una certeza: que el final de la dictadura era inminente y que en la 

España democrática la cultura sería la protagonista principal. 

Aunque no ocurrió así exactamente, la transición española de la dictadura a la 

democracia ha sido una de las mejores historias de los tiempos modernos, un ejemplo de 

como, cuando la sensatez y la racionalidad prevalecen y los adversarios políticos 

aparcan el sectarismo en favor del bien común, pueden ocurrir hechos tan prodigiosos 

como los de las novelas del realismo mágico. La transición española del autoritarismo a 

la libertad, del subdesarrollo a la prosperidad, de una sociedad de contrastes económicos 

y desigualdades tercermundistas a un país de clases medias, su integración a Europa y 

su adopción en pocos años de una cultura democrática, ha admirado al mundo entero y 

disparado la modernización de España. Ha sido para mí una experiencia emocionante y 

aleccionadora vivirla de muy cerca y a ratos desde dentro. Ojalá que los nacionalismos, 

plaga incurable del mundo moderno y también de España, no estropeen esta historia 

feliz. 

Detesto toda forma de nacionalismo, ideología –o, más bien, religión– provinciana, de 

corto vuelo, excluyente, que recorta el horizonte intelectual y disimula en su seno 

prejuicios étnicos y racistas, pues convierte en valor supremo, en privilegio moral y 

ontológico, la circunstancia fortuita del lugar de nacimiento. Junto con la religión, el 

nacionalismo ha sido la causa de las peores carnicerías de la historia, como las de las 

dos guerras mundiales y la sangría actual del Medio Oriente. Nada ha contribuido tanto 

como el nacionalismo a que América Latina se haya balcanizado, ensangrentado en 

insensatas contiendas y litigios y derrochado astronómicos recursos en comprar armas 

en vez de construir escuelas, bibliotecas y hospitales. No hay que confundir el 

nacionalismo de orejeras y su rechazo del “otro”, siempre semilla de violencia, con el 

patriotismo, sentimiento sano y generoso, de amor a la tierra donde uno vio la luz, 

donde vivieron sus ancestros y se forjaron los primeros sueños, paisaje familiar de 
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geografías, seres queridos y ocurrencias que se convierten en hitos de la memoria y 

escudos contra la soledad. La patria no son las banderas ni los himnos, ni los discursos 

apodícticos sobre los héroes emblemáticos, sino un puñado de lugares y personas que 

pueblan nuestros recuerdos y los tiñen de melancolía, la sensación cálida de que, no 

importa donde estemos, existe un hogar al que podemos volver.  

El Perú es para mí una Arequipa donde nací pero nunca viví, una ciudad que mi madre, 

mis abuelos y mis tíos me enseñaron a conocer a través de sus recuerdos y añoranzas, 

porque toda mi tribu familiar, como suelen hacer los arequipeños, se llevó siempre a la 

Ciudad Blanca con ella en su andariega existencia. Es la Piura del desierto, el algarrobo 

y el sufrido burrito, al que los piuranos de mi juventud llamaban “el pie ajeno” –lindo y 

triste apelativo–, donde descubrí que no eran las cigüeñas las que traían los bebes al 

mundo sino que los fabricaban las parejas haciendo unas barbaridades que eran pecado 

mortal. Es el Colegio San Miguel y el Teatro Variedades donde por primera vez vi subir 

al escenario una obrita escrita por mí. Es la esquina de Diego Ferré y Colón, en el 

Miraflores limeño –la llamábamos el Barrio Alegre–, donde cambié el pantalón corto 

por el largo, fumé mi primer cigarrillo, aprendí a bailar, a enamorar y a declararme a las 

chicas. Es la polvorienta y temblorosa redacción del diario La Crónica donde, a mis 

dieciséis años, velé mis primeras armas de periodista, oficio que, con la literatura, ha 

ocupado casi toda mi vida y me ha hecho, como los libros, vivir más, conocer mejor el 

mundo y frecuentar a gente de todas partes y de todos los registros, gente excelente, 

buena, mala y execrable. Es el Colegio Militar Leoncio Prado, donde aprendí que el 

Perú no era el pequeño reducto de clase media en el que yo había vivido hasta entonces 

confinado y protegido, sino un país grande, antiguo, enconado, desigual y sacudido por 

toda clase de tormentas sociales. Son las células clandestinas de Cahuide en las que con 

un puñado de sanmarquinos preparábamos la revolución mundial. Y el Perú son mis 

amigos y amigas del Movimiento Libertad con los que por tres años, entre las bombas, 

apagones y asesinatos del terrorismo, trabajamos en defensa de la democracia y la 

cultura de la libertad. 

El Perú es Patricia, la prima de naricita respingada y carácter indomable con la que tuve 

la fortuna de casarme hace 45 años y que todavía soporta las manías, neurosis y rabietas 

que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un 

torbellino caótico y no hubieran nacido Álvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que 

nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los 
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problemas, administra la economía, pone orden en el caos, mantiene a raya a los 

periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y 

deshace las maletas, y es tan generosa que, hasta cuando cree que me riñe, me hace el 

mejor de los elogios: “Mario, para lo único que tú sirves es para escribir”. 

Volvamos a la literatura. El paraíso de la infancia no es para mí un mito literario sino 

una realidad que viví y gocé en la gran casa familiar de tres patios, en Cochabamba, 

donde con mis primas y compañeros de colegio podíamos reproducir las historias de 

Tarzán y de Salgari, y en la Prefectura de Piura, en cuyos entretechos anidaban los 

murciélagos, sombras silentes que llenaban de misterio las noches estrelladas de esa 

tierra caliente. En esos años, escribir fue jugar un juego que me celebraba la familia, una 

gracia que me merecía aplausos, a mí, el nieto, el sobrino, el hijo sin papá, porque mi 

padre había muerto y estaba en el cielo. Era un señor alto y buen mozo, de uniforme de 

marino, cuya foto engalanaba mi velador y a la que yo rezaba y besaba antes de dormir. 

Una mañana piurana, de la que todavía no creo haberme recobrado, mi madre me reveló 

que aquel caballero, en verdad, estaba vivo. Y que ese mismo día nos iríamos a vivir 

con él, a Lima. Yo tenía once años y, desde entonces, todo cambió. Perdí la inocencia y 

descubrí la soledad, la autoridad, la vida adulta y el miedo. Mi salvación fue leer, leer 

los buenos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir era exaltante, intenso, una 

aventura tras otra, donde podía sentirme libre y volvía a ser feliz. Y fue escribir, a 

escondidas, como quien se entrega a un vicio inconfensable, a una pasión prohibida.  

La literatura dejó de ser un juego. Se volvió una manera de resistir la adversidad, de 

protestar, de rebelarme, de escapar a lo intolerable, mi razón de vivir. Desde entonces y 

hasta ahora, en todas las circunstancias en que me he sentido abatido o golpeado, a 

orillas de la desesperación, entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo de fabulador ha 

sido la luz que señala la salida del túnel, la tabla de salvación que lleva al náufrago a la 

playa.  

Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo escritor, 

siento a veces la amenaza de la parálisis, de la sequía de la imaginación, nada me ha 

hecho gozar en la vida tanto como pasarme los meses y los años construyendo una 

historia, desde su incierto despuntar, esa imagen que la memoria almacenó de alguna 

experiencia vivida, que se volvió un desasosiego, un entusiasmo, un fantaseo que 

germinó luego en un proyecto y en la decisión de intentar convertir esa niebla agitada de 

fantasmas en una historia. “Escribir es una manera de vivir”, dijo Flaubert. Sí, muy 
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cierto, una manera de vivir con ilusión y alegría y un fuego chisporroteante en la 

cabeza, peleando con las palabras díscolas hasta amaestrarlas, explorando el ancho 

mundo como un cazador en pos de presas codiciables para alimentar la ficción en 

ciernes y aplacar ese apetito voraz de toda historia que al crecer quisiera tragarse todas 

las historias. Llegar a sentir el vértigo al que nos conduce una novela en gestación, 

cuando toma forma y parece empezar a vivir por cuenta propia, con personajes que se 

mueven, actúan, piensan, sienten y exigen respeto y consideración, a los que ya no es 

posible imponer arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su libre albedrío sin 

matarlos, sin que la historia pierda poder de persuasión, es una experiencia que me sigue 

hechizando como la primera vez, tan plena y vertiginosa como hacer el amor con la 

mujer amada días, semanas y meses, sin cesar. 

Al hablar de la ficción, he hablado mucho de la novela y poco del teatro, otra de sus 

formas excelsas. Una gran injusticia, desde luego. El teatro fue mi primer amor, desde 

que, adolescente, vi en el Teatro Segura, de Lima, La muerte de un viajante, de Arthur 

Miller, espectáculo que me dejó traspasado de emoción y me precipitó a escribir un 

drama con incas. Si en la Lima de los cincuenta hubiera habido un movimiento teatral 

habría sido dramaturgo antes que novelista. No lo había y eso debió orientarme cada vez 

más hacia la narrativa. Pero mi amor por el teatro nunca cesó, dormitó acurrucado a la 

sombra de las novelas, como una tentación y una nostalgia, sobre todo cuando veía 

alguna pieza subyugante. A fines de los setenta, el recuerdo pertinaz de una tía abuela 

centenaria, la Mamaé, que, en los últimos años de su vida, cortó con la realidad 

circundante para refugiarse en los recuerdos y la ficción, me sugirió una historia. Y 

sentí, de manera fatídica, que aquella era una historia para el teatro, que sólo sobre un 

escenario cobraría la animación y el esplendor de las ficciones logradas. La escribí con 

el temblor excitado del principiante y gocé tanto viéndola en escena, con Norma 

Aleandro en el papel de la heroína, que, desde entonces, entre novela y novela, ensayo y 

ensayo, he reincidido varias veces. Eso sí, nunca imaginé que, a mis setenta años, me 

subiría (debería decir mejor me arrastraría) a un escenario a actuar. Esa temeraria 

aventura me hizo vivir por primera vez en carne y hueso el milagro que es, para alguien 

que se ha pasado la vida escribiendo ficciones, encarnar por unas horas a un personaje 

de la fantasía, vivir la ficción delante de un público. Nunca podré agradecer bastante a 

mis queridos amigos, el director Joan Ollé y la actriz Aitana Sánchez Gijón, haberme 
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animado a compartir con ellos esa fantástica experiencia (pese al pánico que la 

acompañó). 

La literatura es una representación falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a 

entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y 

morimos. Ella nos desagravia de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida 

verdadera y gracias a ella desciframos, al menos parcialmente, el jeroglífico que suele 

ser la existencia para la gran mayoría de los seres humanos, principalmente aquellos que 

alentamos más dudas que certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante temas como 

la trascendencia, el destino individual y colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido de 

la historia, el más acá y el más allá del conocimiento racional. 

Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que nuestros 

antepasados, apenas diferentes todavía del animal, recién nacido el lenguaje que les 

permitía comunicarse, empezaron, en las cavernas, en torno a las hogueras, en noches 

hirvientes de amenazas –rayos, truenos, gruñidos de las fieras–, a inventar historias y a 

contárselas. Aquel fue el momento crucial de nuestro destino, porque, en esas rondas de 

seres primitivos suspensos por la voz y la fantasía del contador, comenzó la civilización, 

el largo transcurrir que poco a poco nos humanizaría y nos llevaría a inventar al 

individuo soberano y a desgajarlo de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la libertad, 

a escrutar las entrañas de la naturaleza, del cuerpo humano, del espacio y a viajar a las 

estrellas. Aquellos cuentos, fábulas, mitos, leyendas, que resonaron por primera vez 

como una música nueva ante auditorios intimidados por los misterios y peligros de un 

mundo donde todo era desconocido y peligroso, debieron ser un baño refrescante, un 

remanso para esos espíritus siempre en el quién vive, para los que existir quería decir 

apenas comer, guarecerse de los elementos, matar y fornicar. Desde que empezaron a 

soñar en colectividad, a compartir los sueños, incitados por los contadores de cuentos, 

dejaron de estar atados a la noria de la supervivencia, un remolino de quehaceres 

embrutecedores, y su vida se volvió sueño, goce, fantasía y un designio revolucionario: 

romper aquel confinamiento y cambiar y mejorar, una lucha para aplacar aquellos 

deseos y ambiciones que en ellos azuzaban las vidas figuradas, y la curiosidad por 

despejar las incógnitas de que estaba constelado su entorno.  

Ese proceso nunca interrumpido se enriqueció cuando nació la escritura y las historias, 

además de escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la permanencia que les confiere la 

literatura. Por eso, hay que repetirlo sin tregua hasta convencer de ello a las nuevas 
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generaciones: la ficción es más que un entretenimiento, más que un ejercicio intelectual 

que aguza la sensibilidad y despierta el espíritu crítico. Es una necesidad imprescindible 

para que la civilización siga existiendo, renovándose y conservando en nosotros lo 

mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a la barbarie de la incomunicación y la 

vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en profundidad 

pero ignoran lo que las rodea, precede y continúa. Para que no pasemos de servirnos de 

las máquinas que inventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un mundo sin 

literatura sería un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de autómatas 

privados de lo que hace que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de 

sí mismo y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de nuestros sueños. 

De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destrucción masiva, de la vida 

tautológica de la tribu a la era de la globalización, las ficciones de la literatura han 

multiplicado las experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres 

sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la resignación. Nada ha sembrado tanto 

la inquietud, removido tanto la imaginación y los deseos, como esa vida de mentiras que 

añadimos a la que tenemos gracias a la literatura para protagonizar las grandes 

aventuras, las grandes pasiones, que la vida verdadera nunca nos dará. Las mentiras de 

la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores transformados, 

contaminados de anhelos y, por culpa de la ficción, en permanente entredicho con la 

mediocre realidad. Hechicería que, al ilusionarnos con tener lo que no tenemos, ser lo 

que no somos, acceder a esa imposible existencia donde, como dioses paganos, nos 

sentimos terrenales y eternos a la vez, la literatura introduce en nuestros espíritus la 

inconformidad y la rebeldía, que están detrás de todas las hazañas que han contribuido a 

disminuir la violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar 

con ella. Porque la nuestra será siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso 

tenemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz manera que hayamos 

encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo 

y de convertir en posible lo imposible. 

Estocolmo, 7 de diciembre de 2010. 
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