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Aprendi a leer a los cinco afos, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la
Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa mas importante que me ha pasado en la
vida. Casi setenta afios después recuerdo con nitidez como esa magia, traducir las
palabras de los libros en imagenes, enriquecié mi vida, rompiendo las barreras del
tiempo y del espacio y permitiéndome viajar con el capitan Nemo veinte mil leguas de
viaje submarino, luchar junto a d’Artagnan, Athos, Portos y Aramis contra las intrigas
que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las

entrafias de Paris, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas.

La lectura convertia el suefio en vida y la vida en suefio y ponia al alcance del pedacito
de hombre que era yo el universo de la literatura. Mi madre me cont6 que las primeras
cosas que escribi fueron continuaciones de las historias que leia pues me apenaba que se
terminaran o queria enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida
haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo, mientras crecia, maduraba y envejecia,

las historias que llenaron mi infancia de exaltacion y de aventuras.

Me gustaria que mi madre estuviera aqui, ella que solia emocionarse y llorar leyendo los
poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro, de gran nariz y
calva reluciente, que celebraba mis versos, y el tio Lucho que tanto me animé a
volcarme en cuerpo y alma a escribir aunque la literatura, en aquel tiempo y lugar,
alimentara tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a mi lado gentes asi, que me
querian y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba. Gracias a ellos y, sin duda,
también, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena parte de mi tiempo a
esta pasion, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela donde refugiarnos

contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural,



disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectaculo

pasajero.

No era facil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban en el
papel y las ideas e imagenes desfallecian. ;Como reanimarlos? Por fortuna, alli estaban
los maestros para aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me ensefid que el
talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma —la

escritura y la estructura— lo que engrandece o empobrece los temas.

Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el nimero y
la ambicién son tan importantes en una novela como la destreza estilistica y la estrategia
narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un
ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el
curso de la historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es
inhumana y Malraux que el heroismo y la épica cabian en la actualidad tanto como en el
tiempo de los argonautas, la Odisea y la Iliada.

Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que debo algo o mucho sus
sombras nos sumirian en la oscuridad. Son innumerables. Ademas de revelarme los
secretos del oficio de contar, me hicieron explorar los abismos de lo humano, admirar
sus hazafias y horrorizarme con sus desvarios. Fueron los amigos mas serviciales, los
animadores de mi vocacion, en cuyos libros descubri que, aun en las peores
circunstancias, hay esperanzas y que vale la pena vivir, aunque fuera solo porque sin la

vida no podriamos leer ni fantasear historias.

Algunas veces me pregunté si en paises como el mio, con escasos lectores y tantos
pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no
era un lujo solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocacion y segui siempre
escribiendo, incluso en aquellos periodos en que los trabajos alimenticios absorbian casi
todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura florezca en una
sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad y la
justicia, ella no hubiera existido nunca. Por el contrario, gracias a la literatura, a las
conciencias que formo, a los deseos y anhelos que inspir0, al desencanto de lo real con
que volvemos del viaje a una bella fantasia, la civilizacion es ahora menos cruel que
cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fabulas.

Seriamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leimos, mas conformistas,



menos inquietos e insumisos y el espiritu critico, motor del progreso, ni siquiera

existiria. Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida.

Quien busca en la ficcidén lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera
saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto,
fundamento de la condicién humana, y que deberia ser mejor. Inventamos las ficciones
para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando

apenas disponemos de una sola.

Sin las ficciones seriamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la
vida sea vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano,
una ideologia o una religion. Quienes dudan de que la literatura, ademas de sumirnos en
el suefio de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresion,
preguntense por qué todos los regimenes empefiados en controlar la conducta de los
ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura
para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen
porque saben el riesgo que corren dejando que la imaginacion discurra por los libros, lo
sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad que las hace
posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el
mundo real. Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar historias,
propagan la insatisfaccion, mostrando que el mundo estd mal hecho, que la vida de la
fantasia es mas rica que la de la rutina cotidiana. Esa comprobacion, si echa raices en la
sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos mas dificiles de manipular, de
aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles creer que, entre barrotes, inquisidores

y carceleros viven mas seguros y mejor.

La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o
sorprendernos, nos une por debajo de las lenguas, creencias, usos, costumbres y
prejuicios que nos separan. Cuando la gran ballena blanca sepulta al capitan Ahab en el
mar, se encoge el corazdn de los lectores idénticamente en Tokio, Lima o Tombuctu.
Cuando Emma Bovary se traga el arsénico, Anna Karenina se arroja al tren y Julian
Sorel sube al patibulo, y cuando, en El Sur, el urbano doctor Juan Dahlmann sale de
aquella pulperia de la pampa a enfrentarse al cuchillo de un maton, o advertimos que
todos los pobladores de Comala, el pueblo de Pedro Paramo, estan muertos, el
estremecimiento es semejante en el lector que adora a Buda, Confucio, Cristo, Ala o es

un agnostico, vista saco y corbata, chilaba, kimono o bombachas. La literatura crea una



fraternidad dentro de la diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre
hombres y mujeres la ignorancia, las ideologias, las religiones, los idiomas y la

estupidez.

Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la de los fanaticos, la de
los terroristas suicidas, antigua especie convencida de que matando se gana el paraiso,
que la sangre de los inocentes lava las afrentas colectivas, corrige las injusticias e
impone la verdad sobre las falsas creencias. Innumerables victimas son inmoladas cada
dia en diversos lugares del mundo por quienes se sienten poseedores de verdades
absolutas. Creiamos que, con el desplome de los imperios totalitarios, la convivencia, la
paz, el pluralismo, los derechos humanos, se impondrian y el mundo dejaria atras los
holocaustos, genocidios, invasiones y guerras de exterminio. Nada de eso ha ocurrido.
Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas por el fanatismo y, con la multiplicacion
de armas de destruccion masiva, no se puede excluir que cualquier grupusculo de
enloquecidos redentores provoque un dia un cataclismo nuclear. Hay que salirles al
paso, enfrentarlos y derrotarlos. No son muchos, aunque el estruendo de sus crimenes
retumbe por todo el planeta y nos abrumen de horror las pesadillas que provocan. No
debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran arrebatarnos la libertad que hemos
ido conquistando en la larga hazafia de la civilizacién. Defendamos la democracia
liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo politico, la
convivencia, la tolerancia, los derechos humanos, el respeto a la critica, la legalidad, las
elecciones libres, la alternancia en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando de la
vida feral y acercandonos —aunque nunca llegaremos a alcanzarla— a la hermosa y
perfecta vida que finge la literatura, aquella que sélo inventandola, escribiéndola y
leyéndola podemos merecer. Enfrentdndonos a los fanaticos homicidas defendemos

nuestro derecho a sofiar y a hacer nuestros suefios realidad.

En mi juventud, como muchos escritores de mi generacion, fui marxista y crei que el
socialismo seria el remedio para la explotacion y las injusticias sociales que arreciaban
en mi pais, América Latina y el resto del Tercer Mundo. Mi decepcion del estatismo y el
colectivismo y mi transito hacia el demdcrata y el liberal que soy —que trato de ser— fue
largo, dificil, y se llevo a cabo despacio y a raiz de episodios como la conversidn de la
Revolucion Cubana, que me habia entusiasmado al principio, al modelo autoritario y
vertical de la Unidn Soviética, el testimonio de los disidentes que conseguia escurrirse

entre las alambradas del Gulag, la invasién de Checoeslovaquia por los paises del Pacto



de Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean-Francois Revel, Isaiah
Berlin y Karl Popper, a quienes debo mi revalorizacion de la cultura democratica y de
las sociedades abiertas. Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y gallardia cuando
la intelligentsia de Occidente parecia, por frivolidad u oportunismo, haber sucumbido al
hechizo del socialismo soviético, o, peor todavia, al aquelarre sanguinario de la

revolucion cultural china.

De nifio sofiaba con llegar algin dia a Paris porque, deslumbrado con la literatura
francesa, creia que vivir alli y respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal,
Baudelaire, Proust, me ayudaria a convertirme en un verdadero escritor, que si no salia
del Perl s6lo seria un seudo escritor de dias domingos y feriados. Y la verdad es que
debo a Francia, a la cultura francesa, ensefianzas inolvidables, como que la literatura es
tanto una vocacién como una disciplina, un trabajo y una terquedad. Vivi alli cuando
Sartre y Camus estaban vivos y escribiendo, en los afios de lonesco, Beckett, Bataille y
Cioran, del descubrimiento del teatro de Brecht y el cine de Ingmar Bergman, el TNP de
Jean Vilar y el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le Nouveau
Roman y los discursos, bellisimas piezas literarias, de André Malraux, y, tal vez, el
espectaculo mas teatral de la Europa de aquel tiempo, las conferencias de prensa y los
truenos olimpicos del general de Gaulle. Pero, acaso, lo que més le agradezco a Francia
sea el descubrimiento de América Latina. Alli aprendi que el Peru era parte de una vasta
comunidad a la que hermanaban la historia, la geografia, la problematica social y
politica, una cierta manera de ser y la sabrosa lengua en que hablaba y escribia. Y que
en esos mismos afios producia una literatura novedosa y pujante. Alli lei a Borges, a
Octavio Paz, Cortazar, Garcia Marquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti,
Carpentier, Edwards, Donoso y muchos otros, cuyos escritos estaban revolucionando la
narrativa en lengua espafiola y gracias a los cuales Europa y buena parte del mundo
descubrian que América Latina no era solo el continente de los golpes de Estado, los
caudillos de opereta, los guerrilleros barbudos y las maracas del mambo y el chachacha,
sino también ideas, formas artisticas y fantasias literarias que trascendian lo pintoresco

y hablaban un lenguaje universal.

De entonces a esta época, no sin tropiezos y resbalones, América Latina ha ido
progresando, aunque, como decia el verso de César Vallejo, todavia Hay, hermanos,
muchisimo que hacer. Padecemos menos dictaduras que antafio, s6lo Cuba y su

candidata a secundarla, Venezuela, y algunas seudodemocracias populistas y payasas,



como las de Bolivia y Nicaragua. Pero en el resto del continente, mal que mal, la
democracia esta funcionando, apoyada en amplios consensos populares, y, por primera
Vez en nuestra historia, tenemos una izquierda y una derecha que, como en Brasil, Chile,
Uruguay, Pert, Colombia, Republica Dominicana, México y casi todo Centroamérica,
respetan la legalidad, la libertad de critica, las elecciones y la renovacién en el poder.
Ese es el buen camino y, si persevera en él, combate la insidiosa corrupcion y sigue
integrandose al mundo, América Latina dejard por fin de ser el continente del futuro y
pasard a serlo del presente.

Nunca me he sentido un extranjero en Europa, ni, en verdad, en ninguna parte. En todos
los lugares donde he vivido, en Paris, en Londres, en Barcelona, en Madrid, en Berlin,
en Washington, Nueva York, Brasil o la Republica Dominicana, me senti en mi casa.
Siempre he hallado una querencia donde podia vivir en paz y trabajando, aprender
cosas, alentar ilusiones, encontrar amigos, buenas lecturas y temas para escribir. No me
parece que haberme convertido, sin proponérmelo, en un ciudadano del mundo, haya
debilitado eso que llaman “las raices”, mis vinculos con mi propio pais —lo que tampoco
tendria mucha importancia—, porque, si asi fuera, las experiencias peruanas no seguirian
alimentandome como escritor y no asomarian siempre en mis historias, aun cuando
éstas parezcan ocurrir muy lejos del Perl. Creo que vivir tanto tiempo fuera del pais
donde naci ha fortalecido méas bien aquellos vinculos, afiadiéndoles una perspectiva mas
lucida, y la nostalgia, que sabe diferenciar lo adjetivo y lo sustancial y mantiene
reverberando los recuerdos. El amor al pais en que uno nacié no puede ser obligatorio,
sino, al igual que cualquier otro amor, un movimiento espontaneo del corazon, como el

que une a los amantes, a padres e hijos, a los amigos entre si.

Al Peru yo lo llevo en las entrafias porque en €l naci, creci, me formé, y vivi aquellas
experiencias de nifiez y juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi
vocacion, y porque alli amé, odié, gocé, sufriy sofié. Lo que en él ocurre me afecta mas,
me conmueve Yy exaspera mas que lo que sucede en otras partes. No lo he buscado ni me
lo he impuesto, simplemente es asi. Algunos compatriotas me acusaron de traidor y
estuve a punto de perder la ciudadania cuando, durante la ultima dictadura, pedi a los
gobiernos democraticos del mundo que penalizaran al régimen con sanciones
diplomaticas y econémicas, como lo he hecho siempre con todas las dictaduras, de
cualquier indole, la de Pinochet, la de Fidel Castro, la de los talibanes en Afganistan, la

de los imanes de Iran, la del apartheid de Africa del Sur, la de los satrapas uniformados



de Birmania (hoy Myanmar). Y lo volveria a hacer mafiana si —el destino no lo quiera y
los peruanos no lo permitan— el Per( fuera victima una vez méas de un golpe de estado
que aniquilara nuestra fragil democracia. Aquella no fue la accion precipitada y pasional
de un resentido, como escribieron algunos poligrafos acostumbrados a juzgar a los
demas desde su propia pequefiez. Fue un acto coherente con mi conviccion de que una
dictadura representa el mal absoluto para un pais, una fuente de brutalidad y corrupcion
y de heridas profundas que tardan mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean habitos
y précticas malsanas que se prolongan a lo largo de las generaciones demorando la
reconstruccién democratica. Por eso, las dictaduras deben ser combatidas sin
contemplaciones, por todos los medios a nuestro alcance, incluidas las sanciones
econdmicas. Es lamentable que los gobiernos democréticos, en vez de dar el ejemplo,
solidarizandose con quienes, como las Damas de Blanco en Cuba, los resistentes
venezolanos, 0 Aung San Suu Kyi y Liu Xiaobo, que se enfrentan con temeridad a las
dictaduras que sufren, se muestren a menudo complacientes no con ellos sino con sus

verdugos. Aquellos valientes, luchando por su libertad, también luchan por la nuestra.

Un compatriota mio, Jos¢é Maria Arguedas, llamo al Peru el pais de “todas las sangres”.
No creo que haya formula que lo defina mejor. Eso somos y eso llevamos dentro todos
los peruanos, nos guste 0 no: una suma de tradiciones, razas, creencias y culturas
procedentes de los cuatro puntos cardinales. A mi me enorgullece sentirme heredero de
las culturas prehispanicas que fabricaron los tejidos y mantos de plumas de Nazca y
Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en los mejores museos del
mundo, de los constructores de Machu Picchu, el Gran Chimu, Chan Chan, Kuelap,
Sipan, las huacas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de los espafioles que, con sus
alforjas, espadas y caballos, trajeron al PerG a Grecia, Roma, la tradicion judeo-
cristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Gdngora, y la lengua recia de Castilla
que los Andes dulcificaron. Y de que con Espafia llegara también el Africa con su
reciedumbre, su masica y su efervescente imaginacion a enriquecer la heterogeneidad
peruana. Si escarbamos un poco descubrimos que el Per, como el Aleph de Borges, es
en pequefio formato el mundo entero. jQué extraordinario privilegio el de un pais que

no tiene una identidad porque las tiene todas!

La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las conquistas, desde luego, y
debemos criticarla, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes cometieron aquellos

despojos y crimenes fueron, en gran numero, nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los



espafioles que fueron a América y alli se acriollaron, no los que se quedaron en su tierra.
Aquellas criticas, para ser justas, deben ser una autocritica. Porque, al independizarnos
de Espafia, hace doscientos afios, quienes asumieron el poder en las antiguas colonias,
en vez de redimir al indio y hacerle justicia por los antiguos agravios, siguieron
explotandolo con tanta codicia y ferocidad como los conquistadores, y, en algunos
paises, diezmandolo y exterminandolo. Digdmoslo con toda claridad: desde hace dos
siglos la emancipacion de los indigenas es una responsabilidad exclusivamente nuestra
y la hemos incumplido. Ella sigue siendo una asignatura pendiente en toda América

Latina. No hay una sola excepcion a este oprobio y vergiienza.

Quiero a Espafia tanto como al Pert y mi deuda con ella es tan grande como el
agradecimiento que le tengo. Si no hubiera sido por Espafia jamas hubiera llegado a esta
tribuna, ni a ser un escritor conocido, y tal vez, como tantos colegas desafortunados,
andaria en el limbo de los escribidores sin suerte, sin editores, ni premios, ni lectores,
cuyo talento acaso —triste consuelo— descubriria algin dia la posteridad. En Espafa se
publicaron todos mis libros, recibi reconocimientos exagerados, amigos como Carlos
Barral y Carmen Balcells y tantos otros se desvivieron porque mis historias tuvieran
lectores. Y Espafia me concedié una segunda nacionalidad cuando podia perder la mia.
Jamas he sentido la menor incompatibilidad entre ser peruano y tener un pasaporte
espafnol porque siempre he sentido que Espafia y el Perd son el anverso y el reverso de
una misma cosa, y no sélo en mi pequefia persona, también en realidades esenciales

como la historia, la lengua y la cultura.

De todos los afios que he vivido en suelo espafiol, recuerdo con fulgor los cinco que
pasé en la querida Barcelona a comienzos de los afios setenta. La dictadura de Franco
estaba todavia en pie y aun fusilaba, pero era ya un fosil en hilachas, y, sobre todo en el
campo de la cultura, incapaz de mantener los controles de antafio. Se abrian rendijas y
resquicios que la censura no alcanzaba a parchar y por ellas la sociedad espafiola
absorbia nuevas ideas, libros, corrientes de pensamiento y valores y formas artisticas
hasta entonces prohibidos por subversivos. Ninguna ciudad aprovecho tanto y mejor
que Barcelona este comienzo de apertura ni vivio una efervescencia semejante en todos
los campos de las ideas y la creacion. Se convirtio en la capital cultural de Espafia, el
lugar donde habia que estar para respirar el anticipo de la libertad que se vendria. Y, en
cierto modo, fue también la capital cultural de América Latina por la cantidad de

pintores, escritores, editores y artistas procedentes de los paises latinoamericanos que



alli se instalaron, o iban y venian a Barcelona, porque era donde habia que estar si uno
queria ser un poeta, novelista, pintor o compositor de nuestro tiempo. Para mi, aquellos
fueron unos afios inolvidables de compafierismo, amistad, conspiraciones y fecundo
trabajo intelectual. Igual que antes Paris, Barcelona fue una Torre de Babel, una ciudad
cosmopolita y universal, donde era estimulante vivir y trabajar, y donde, por primera
vez desde los tiempos de la guerra civil, escritores espafioles y latinoamericanos se
mezclaron y fraternizaron, reconociéndose duefios de una misma tradicion y aliados en
una empresa comun y una certeza: que el final de la dictadura era inminente y que en la

Espafia democratica la cultura seria la protagonista principal.

Aunque no ocurrié asi exactamente, la transicion espafiola de la dictadura a la
democracia ha sido una de las mejores historias de los tiempos modernos, un ejemplo de
como, cuando la sensatez y la racionalidad prevalecen y los adversarios politicos
aparcan el sectarismo en favor del bien comun, pueden ocurrir hechos tan prodigiosos
como los de las novelas del realismo magico. La transicion espafiola del autoritarismo a
la libertad, del subdesarrollo a la prosperidad, de una sociedad de contrastes econOmicos
y desigualdades tercermundistas a un pais de clases medias, su integracion a Europa y
su adopcion en pocos afios de una cultura democratica, ha admirado al mundo entero y
disparado la modernizacion de Espafia. Ha sido para mi una experiencia emocionante y
aleccionadora vivirla de muy cerca y a ratos desde dentro. Ojala que los nacionalismos,
plaga incurable del mundo moderno y también de Espafia, no estropeen esta historia

feliz.

Detesto toda forma de nacionalismo, ideologia —o0, mas bien, religion— provinciana, de
corto vuelo, excluyente, que recorta el horizonte intelectual y disimula en su seno
prejuicios étnicos y racistas, pues convierte en valor supremo, en privilegio moral y
ontoldgico, la circunstancia fortuita del lugar de nacimiento. Junto con la religion, el
nacionalismo ha sido la causa de las peores carnicerias de la historia, como las de las
dos guerras mundiales y la sangria actual del Medio Oriente. Nada ha contribuido tanto
como el nacionalismo a que América Latina se haya balcanizado, ensangrentado en
insensatas contiendas y litigios y derrochado astrondémicos recursos en comprar armas
en vez de construir escuelas, bibliotecas y hospitales. No hay que confundir el
nacionalismo de orejeras y su rechazo del “otro”, siempre semilla de violencia, con el
patriotismo, sentimiento sano y generoso, de amor a la tierra donde uno vio la luz,

donde vivieron sus ancestros y se forjaron los primeros suefios, paisaje familiar de



geografias, seres queridos y ocurrencias que se convierten en hitos de la memoria y
escudos contra la soledad. La patria no son las banderas ni los himnos, ni los discursos
apodicticos sobre los héroes emblematicos, sino un pufiado de lugares y personas que
pueblan nuestros recuerdos y los tifien de melancolia, la sensacion célida de que, no

importa donde estemos, existe un hogar al que podemos volver.

El Peru es para mi una Arequipa donde naci pero nunca vivi, una ciudad que mi madre,
mis abuelos y mis tios me ensefiaron a conocer a través de sus recuerdos y afioranzas,
porque toda mi tribu familiar, como suelen hacer los arequipefios, se llevé siempre a la
Ciudad Blanca con ella en su andariega existencia. Es la Piura del desierto, el algarrobo
y el sufrido burrito, al que los piuranos de mi juventud llamaban “el pie ajeno” —lindo y
triste apelativo—, donde descubri que no eran las ciguefias las que traian los bebes al
mundo sino que los fabricaban las parejas haciendo unas barbaridades que eran pecado
mortal. Es el Colegio San Miguel y el Teatro Variedades donde por primera vez vi subir
al escenario una obrita escrita por mi. Es la esquina de Diego Ferré y Colon, en el
Miraflores limefio —la llamabamos el Barrio Alegre—, donde cambié el pantalon corto
por el largo, fumé mi primer cigarrillo, aprendi a bailar, a enamorar y a declararme a las
chicas. Es la polvorienta y temblorosa redaccion del diario La Cronica donde, a mis
dieciséis afos, velé mis primeras armas de periodista, oficio que, con la literatura, ha
ocupado casi toda mi vida y me ha hecho, como los libros, vivir mas, conocer mejor el
mundo y frecuentar a gente de todas partes y de todos los registros, gente excelente,
buena, mala y execrable. Es el Colegio Militar Leoncio Prado, donde aprendi que el
Peru no era el pequefio reducto de clase media en el que yo habia vivido hasta entonces
confinado y protegido, sino un pais grande, antiguo, enconado, desigual y sacudido por
toda clase de tormentas sociales. Son las células clandestinas de Cahuide en las que con
un pufiado de sanmarquinos preparabamos la revolucién mundial. Y el Per( son mis
amigos y amigas del Movimiento Libertad con los que por tres afios, entre las bombas,
apagones y asesinatos del terrorismo, trabajamos en defensa de la democracia y la

cultura de la libertad.

El Peru es Patricia, la prima de naricita respingada y caracter indomable con la que tuve
la fortuna de casarme hace 45 afios y que todavia soporta las manias, neurosis y rabietas
que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un
torbellino caético y no hubieran nacido Alvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que

nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los
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problemas, administra la economia, pone orden en el caos, mantiene a raya a los
periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y
deshace las maletas, y es tan generosa que, hasta cuando cree que me rifie, me hace el

mejor de los elogios: “Mario, para lo Gnico que tu sirves es para escribir”.

Volvamos a la literatura. El paraiso de la infancia no es para mi un mito literario sino
una realidad que vivi y gocé en la gran casa familiar de tres patios, en Cochabamba,
donde con mis primas y compafieros de colegio podiamos reproducir las historias de
Tarzén y de Salgari, y en la Prefectura de Piura, en cuyos entretechos anidaban los
murciélagos, sombras silentes que llenaban de misterio las noches estrelladas de esa
tierra caliente. En esos afos, escribir fue jugar un juego que me celebraba la familia, una
gracia que me merecia aplausos, a mi, el nieto, el sobrino, el hijo sin papa, porque mi
padre habia muerto y estaba en el cielo. Era un sefior alto y buen mozo, de uniforme de
marino, cuya foto engalanaba mi velador y a la que yo rezaba y besaba antes de dormir.
Una mafiana piurana, de la que todavia no creo haberme recobrado, mi madre me revelo
que aquel caballero, en verdad, estaba vivo. Y que ese mismo dia nos iriamos a vivir
con él, a Lima. Yo tenia once afios y, desde entonces, todo cambio. Perdi la inocencia y
descubri la soledad, la autoridad, la vida adulta y el miedo. Mi salvacién fue leer, leer
los buenos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir era exaltante, intenso, una
aventura tras otra, donde podia sentirme libre y volvia a ser feliz. Y fue escribir, a

escondidas, como quien se entrega a un vicio inconfensable, a una pasion prohibida.

La literatura dejo de ser un juego. Se volvié una manera de resistir la adversidad, de
protestar, de rebelarme, de escapar a lo intolerable, mi razén de vivir. Desde entonces y
hasta ahora, en todas las circunstancias en que me he sentido abatido o golpeado, a
orillas de la desesperacion, entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo de fabulador ha

sido la luz que sefiala la salida del tanel, la tabla de salvacion que lleva al naufrago a la
playa.

Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo escritor,
siento a veces la amenaza de la paralisis, de la sequia de la imaginacion, nada me ha
hecho gozar en la vida tanto como pasarme los meses y los afios construyendo una
historia, desde su incierto despuntar, esa imagen que la memoria almaceno6 de alguna
experiencia vivida, que se volvié un desasosiego, un entusiasmo, un fantaseo que
germind luego en un proyecto y en la decision de intentar convertir esa niebla agitada de

fantasmas en una historia. “Escribir es una manera de vivir”, dijo Flaubert. Si, muy
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cierto, una manera de vivir con ilusion y alegria y un fuego chisporroteante en la
cabeza, peleando con las palabras discolas hasta amaestrarlas, explorando el ancho
mundo como un cazador en pos de presas codiciables para alimentar la ficcion en
ciernes y aplacar ese apetito voraz de toda historia que al crecer quisiera tragarse todas
las historias. Llegar a sentir el vértigo al que nos conduce una novela en gestacion,
cuando toma forma y parece empezar a vivir por cuenta propia, con personajes que se
mueven, actlan, piensan, sienten y exigen respeto y consideracion, a los que ya no es
posible imponer arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su libre albedrio sin
matarlos, sin que la historia pierda poder de persuasion, es una experiencia que me sigue
hechizando como la primera vez, tan plena y vertiginosa como hacer el amor con la

mujer amada dias, semanas y meses, sin cesar.

Al hablar de la ficcion, he hablado mucho de la novela y poco del teatro, otra de sus
formas excelsas. Una gran injusticia, desde luego. El teatro fue mi primer amor, desde
que, adolescente, vi en el Teatro Segura, de Lima, La muerte de un viajante, de Arthur
Miller, espectaculo que me dejo traspasado de emocién y me precipitd a escribir un
drama con incas. Si en la Lima de los cincuenta hubiera habido un movimiento teatral
habria sido dramaturgo antes que novelista. No lo habia y eso debi6 orientarme cada vez
mas hacia la narrativa. Pero mi amor por el teatro nunca ceso, dormité acurrucado a la
sombra de las novelas, como una tentacion y una nostalgia, sobre todo cuando veia
alguna pieza subyugante. A fines de los setenta, el recuerdo pertinaz de una tia abuela
centenaria, la Mamaé, que, en los ultimos afios de su vida, cortd con la realidad
circundante para refugiarse en los recuerdos y la ficcion, me sugirié una historia. Y
senti, de manera fatidica, que aquella era una historia para el teatro, que sélo sobre un
escenario cobraria la animacion y el esplendor de las ficciones logradas. La escribi con
el temblor excitado del principiante y gocé tanto viéndola en escena, con Norma
Aleandro en el papel de la heroina, que, desde entonces, entre novela y novela, ensayo y
ensayo, he reincidido varias veces. Eso si, nunca imaginé gque, a mis setenta afios, me
subiria (deberia decir mejor me arrastraria) a un escenario a actuar. Esa temeraria
aventura me hizo vivir por primera vez en carne y hueso el milagro que es, para alguien
que se ha pasado la vida escribiendo ficciones, encarnar por unas horas a un personaje
de la fantasia, vivir la ficcion delante de un publico. Nunca podré agradecer bastante a

mis queridos amigos, el director Joan Ollé y la actriz Aitana Sanchez Gijon, haberme
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animado a compartir con ellos esa fantastica experiencia (pese al pénico que la

acompano).

La literatura es una representacion falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a
entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y
morimos. Ella nos desagravia de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida
verdadera y gracias a ella desciframos, al menos parcialmente, el jeroglifico que suele
ser la existencia para la gran mayoria de los seres humanos, principalmente aquellos que
alentamos méas dudas que certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante temas como
la trascendencia, el destino individual y colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido de

la historia, el mas aca y el més alla del conocimiento racional.

Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que nuestros
antepasados, apenas diferentes todavia del animal, recién nacido el lenguaje que les
permitia comunicarse, empezaron, en las cavernas, en torno a las hogueras, en noches
hirvientes de amenazas —rayos, truenos, grufiidos de las fieras—, a inventar historias y a
contarselas. Aquel fue el momento crucial de nuestro destino, porque, en esas rondas de
seres primitivos suspensos por la voz y la fantasia del contador, comenzé la civilizacion,
el largo transcurrir que poco a poco nos humanizaria y nos llevaria a inventar al
individuo soberano y a desgajarlo de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la libertad,
a escrutar las entrafas de la naturaleza, del cuerpo humano, del espacio y a viajar a las
estrellas. Aquellos cuentos, fabulas, mitos, leyendas, que resonaron por primera vez
como una musica nueva ante auditorios intimidados por los misterios y peligros de un
mundo donde todo era desconocido y peligroso, debieron ser un bafio refrescante, un
remanso para esos espiritus siempre en el quién vive, para los que existir queria decir
apenas comer, guarecerse de los elementos, matar y fornicar. Desde que empezaron a
sofiar en colectividad, a compartir los suefios, incitados por los contadores de cuentos,
dejaron de estar atados a la noria de la supervivencia, un remolino de quehaceres
embrutecedores, y su vida se volvié suefio, goce, fantasia y un designio revolucionario:
romper aquel confinamiento y cambiar y mejorar, una lucha para aplacar aquellos
deseos y ambiciones que en ellos azuzaban las vidas figuradas, y la curiosidad por

despejar las incognitas de que estaba constelado su entorno.

Ese proceso nunca interrumpido se enriquecié cuando nacio la escritura y las historias,
ademas de escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la permanencia que les confiere la

literatura. Por eso, hay que repetirlo sin tregua hasta convencer de ello a las nuevas
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generaciones: la ficcion es mas que un entretenimiento, mas que un ejercicio intelectual
que aguza la sensibilidad y despierta el espiritu critico. Es una necesidad imprescindible
para que la civilizacion siga existiendo, renovandose y conservando en nosotros lo
mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a la barbarie de la incomunicacion y la
vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en profundidad
pero ignoran lo que las rodea, precede y continda. Para que no pasemos de servirnos de
las méaquinas que inventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un mundo sin
literatura seria un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de autématas
privados de lo que hace que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de

si mismo y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de nuestros suefios.

De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destruccion masiva, de la vida
tautoldgica de la tribu a la era de la globalizacion, las ficciones de la literatura han
multiplicado las experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres
sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la resignacion. Nada ha sembrado tanto
la inquietud, removido tanto la imaginacion y los deseos, como esa vida de mentiras que
afiladimos a la que tenemos gracias a la literatura para protagonizar las grandes
aventuras, las grandes pasiones, que la vida verdadera nunca nos dara. Las mentiras de
la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores transformados,
contaminados de anhelos y, por culpa de la ficcion, en permanente entredicho con la
mediocre realidad. Hechiceria que, al ilusionarnos con tener lo que no tenemos, ser lo
gue no somos, acceder a esa imposible existencia donde, como dioses paganos, nos
sentimos terrenales y eternos a la vez, la literatura introduce en nuestros espiritus la
inconformidad y la rebeldia, que estan detras de todas las hazafias que han contribuido a
disminuir la violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar
con ella. Porque la nuestra sera siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso
tenemos que seguir sofiando, leyendo y escribiendo, la més eficaz manera que hayamos
encontrado de aliviar nuestra condicion perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo

y de convertir en posible lo imposible.

Estocolmo, 7 de diciembre de 2010.
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