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EMILI TEIXIDOR

1 Contagiar el deseo de leer es como
contagiar cualquier otra convic-
ción profunda: sólo se puede con-

seguir, o mejor intentar, sin imposicio-
nes, por simple contacto, imitación o se-
ducción. No se trata de llenar ningún va-
so –cerebro– vacío, sino de prender en
una zarza el fuego que nos agita. Por el
simple contacto de una llama. El mejor
contagio/contacto es el ejemplo. Si nos
preocupáramos menos por la lectura de
los otros y más y con más rigor por nues-
tras propias lecturas, seguro que nues-
tro entusiasmo nos desbordaría y los
más cercanos a nosotros advertirían esa
plenitud que nos proporcionan los li-
bros y quizás, quizás, otros intentaran
alumbrar su propio ardor aprovechan-
do alguna de las pequeñas chispas que
desprende nuestra hoguera.
Primer truco Primero lee tú y los de-
más imitarán el placer que tú expandas.
Predica con el ejemplo.

2 Toda seducción tiene sus estrate-
gias o sus trucos. Existen algu-
nos, pequeños, sencillos y prácti-

cos para facilitar el contagio. O mejor, la
disciplina de la lectura. El esfuerzo que
requiere abrir un libro e interesarse ac-
tivamente por su contenido. Expondre-
mos algunos, pero recordemos antes
que para atraer al lector hay que lograr
que el texto le concierna en algo, que
pueda dialogar de alguna manera con
él, del modo activo y participativo en
que los aficionados al futbol leen los pe-
riódicos deportivos –calibrando los adje-
tivos dedicados a sus ídolos, examinan-
do con lupa la descripción del partido,
juzgando la injusta expulsión de un juga-
dor...– o los economistas las cotizacio-
nes de la bolsa. En resumen, que el lec-
tor pueda establecer un diálogo, por mí-
nimo que sea, con el texto. Los primeros
libros deben acoger al lector, no expul-
sarle de sus páginas. El placer de la lectu-
ra sólo se produce cuando el acto de leer
se convierte en una creación, en un acto
productivo, cuando el libro sabe poner
en juego las facultades del lector. Los me-
jores libros son los que dan al lector sufi-
ciente espacio para rehacer el texto a
medida que lo está leyendo.
Segundo truco Todos los lectores tie-
nen su nivel y hay que conocerlo antes
de recomendarles un libro. Sepamos an-
tes cuáles han sido sus últimas lecturas,
lo que han leído con agrado o con difi-
cultad, cuáles son sus intereses... en fin,
qué deporte y en qué categoría está el
equipo de sus preferencias... literarias.

3 No se trata de convertir la lectura
en un programa educacional, sino
de educar –sobre todo a los jóve-

nes– en la lectura. Una de las estrategias
es ampliar las posibilidades para leer y,
aprovechando los espacios, hacer que
las bibliotecas, escolares o municipales,
sean lugares de encuentro abiertos a los
libros y a las personas. Si no se hace así,

simplemente propiciando los encuen-
tros, las iniciativas pueden convertirse
fácilmente en instituciones que elimi-
nen el placer de la lectura.
Tercer truco En algunos países han es-
tablecido la hora del silencio en la cual
todo el personal debe permanecer calla-
do y con un libro en las manos, desde la
directora hasta el conserje, y aplicarse
en la lectura. Una hora diaria. No todos
leerán al mismo ritmo. Lo que importa
es facilitar tiempo y espacio para apren-
der la disciplina que requiere toda lectu-
ra atenta. Muchas escuelas hacen algo
parecido, un rato de silencio con libros,
mientras esperan el inicio de las clases.

4 La mecánica de la lectura. La pe-
dagogia actual ha desterrado la
lectura en voz alta y los ejercicios

de lectura diaria en las escuelas. Antes,
muchas escuelas unitarias dedicaban
una hora diaria a la lectura en voz alta
desde los siete a los doce años, más o me-
nos. Eran muchísimas horas de entrena-
miento lector. Steiner nos advierte de
que sólo se comprende bien un texto
cuando se lee en voz alta. Por algo a los
actores les llamamos intérpretes, por-
que leer es interpretar un texto, dar la
versión personal con las pausas, las in-
flexiones y el ritmo requerido. Muchos
jóvenes no leen bien en voz alta, no sa-

ben interpretar el texto y en consecuen-
cia no lo entienden. Para interpretar
música, danza o pintura, hay que pasar
por la dura disciplina rutinaria de las ta-
blas, ejercicios, repeticiones y correccio-
nes. Sólo tras un estricto aprendizaje
diario, viene la felicidad de una intepre-
tación perfecta. ¿Por qué la lectura sería
la única habilidad que se libraría de esa
disciplina esencial para sembrar el de-
seo? El deseo no es más que la necesidad
de ejercitar lo aprendido con esfuerzo,
de liberar las energías y potencialidades
descubiertas en la práctica de los ensa-
yos. Sin disciplina no hay deseo. El de-
seo anárquico y voluble no es deseo, es
capricho.
Cuarto truco Aprovechemos todas las
oportunidades para leer o hacer leer en
voz alta. ¿Por qué no se memorizan poe-
mas, y se organizan recitales en las es-
cuelas? La memoria, dicen, es el marca-
pasos de la inteligencia.

5 Carme Riera confesaba que su pa-
sión por la lectura se le despertó
en dos frentes: los poemas que le

leía su abuela sobre cuentos populares
mallorquines y la biblioteca de su pa-
dre, siempre cerrada bajo llave, y que le
había prohibido utilizar sin excepcio-
nes. Dos fuentes de deseo: la generosi-
dad oral y la prohibición de acceso a un
mundo posiblemente maravilloso.

La técnica de algunos profesores era
llegar a clase con tres libros y anunciar
que iban a hablar de dos libros que lleva-
ban consigo. Los alumnos avisaban in-
mediatamente que eran tres y no dos,
ellos se hacían los sorprendidos, retira-
ban enseguida el libro intruso mientras
comentaba que aquel no era un libro pa-
ra ellos, con temas demasiado compro-
metidos para su edad, que su lectura re-
quería un esfuerzo superior al que ellos
podían realizar, que incluso lectores
más experimentados podían sucumbir
peligrosamente a las propuestas del au-
tor... etcétera. No hablaban más de ese
libro y se pasaban la clase presentando
los otros dos. Acabada la clase, olvida-
ban los tres libros sobre la mesa. Todos
se precipitaban sobre el libro proscrito
del que ni siquiera habían mencionado
el título. Y todos tomaban nota de él y lo
leían, y unos pocos, además, leían los li-
bros comentados y recomendados.
Quinto truco Sólo lo difícil es estimu-
lante. Las razones para leer de los ado-
lescentes son las mismas que las de los
adultos; la curiosidad desbocada, la pa-
sión por descubrir otros mundos, de co-
nocer a héroes o canallas osados, trans-
gresores... ¿Puede despertar el deseo un
texto masticado, preparado, recomenda-
do... y mil veces descubierto? En Améri-
ca llaman a los libros recomendados por
las autoridades académicas el beso de la
muerte, la maldición que mata la espon-
taneidad y la ilusión del descubrimien-
to personal, único, la voz original que
nos habla directamente a nosotros. En
tiempos de saciedad, regala necesidad.

6 Los lectores andan desesperados
por encontrar historias que les
proporciones materiales imagina-

tivos para crear nuevos mundos en los
cuales puedan perderse o comprender
mejor el funcionamiento del mundo en
el que viven. Los lectores buscan pasar
un buen rato perdidos en otros mundos,
o en el lado más salvaje o sorprendente
de éste. Aunque sepan que el tesoro de
los libros no es nunca real y no es esen-
cial para sobrevivir, todos los lectores
buscan en los libros una metáfora de la
felicidad.
Sexto truco Huir de la cultura de protec-
ción exacerbada por los miedos de los
adultos. Muchos adultos conciben la lec-

La escuela debería
volver a la lectura en
voz alta, desterrada por
la pedagogía actual, y a
los recitales de poesía

Firma invitada Mientras el Estado se plantea cómo proteger a los niños de
la televisión, los pedagogos siguen preguntándose cómo enseñarles a leer.
Un reputado autor de libros infantiles que fue maestro revela aquí sus trucos

Estrategias del deseo
o trucos para leer

Emili Teixidor
Nacido en Roda de
Ter en 1933, es
autor de ‘Pa negre’,
(2003), uno de los
grandes éxitos de la
narrativa catalana
reciente, y de la
serie de libros
infantiles
protagonizados por
la hormiga Piga

 MIGUEL SANTAMARINA

Primero lee tú y los
demás imitarán el
placer que tú
expandes. Predica
con el ejemplo
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bates de la vida, y no como una barca li-
bre dispuesta a la aventura personal.

7 He aquí una pequeña lista de es-
trategias o trucos, además de los
ya expuestos, utilizados por va-

rios profesores para crear o reforzar el
hábito de la lectura. Se refieren a ejerci-
cios en grupo. Para edades determina-
das, hay muchos más ejercicios. Nom-
bramos sólo algunos para edades inde-
terminadas.
a) Hacer dramatizaciones de los libros.
El grupo de lectores convierte el libro en
una obra de teatro, no en detalle, sino en
esquema, cuántos actos tendría, qué par-
tes deberían conservarse y de cuáles se
podría prescincir, cuántos personajes
principales y cuántos secundarios, esce-
narios de la accion... Además, hacer el
reparto entre los componentes del gru-
po, anotar las coincidencias de criterio,
elegir a los más idóneos... etcétera.
b) Encargar la presentación del libro ele-
gido a otro grupo de lectores, en otra cla-
se, biblioteca, mural... etcétera.
c) Buscar finales alternativos y elegir el
mejor o el más acorde con el espíritu del
texto.
d) Muchas bibliotecas tienen clubs de lec-
tores en los que ponen en común las dife-
rentes opiniones sobre el libro elegido.
e) Subrayar las frases más importan-
tes del libro a criterio de los lectores, y
compararlas con las del resto del gru-
po. Mejor si una sola frase da idea del
contenido.
f) Escribir parodias sobre el libro leído.
g) Si existe versión cinematográfica,
comparar texto e imágenes. Dibujar un
cómic... etcétera.

8 Ejercicios en solitario.
a) Leer una sola línea –para adqui-
rir el hábito de leer poesía– cada

día. Sólo una línea, pero inexcusable-
mente cada día. Los lectores objetan que
así no comprenderán nada, pero no se
trata se comprender, se trata de ejerci-
tar el esfuerzo lector y graduarlo a la sa-
tisfacción obtenida. Con un solo verso
se acostumbrán al esfuerzo mínimo pe-
ro constante, aumentarán el vocabula-
rio, reforzarán su disciplina lectora... y
sin darse cuenta, al poco tiempo leerán
un poco más, hasta apreciar las pala-
bras, las frases, las cadencias...
b) Tener una fuente de información fia-
ble: amigos, críticos, reseñas, profeso-
res... donde acudir para formarse la opi-
nión antes de leer un texto.
c) Hacer una lista de libros que puedan
interesar, recomendados por esas fuen-
tes de información, a fin de no quedarse
nunca sin material. Añadir reseñas, opi-
niones... etcétera, a fin de aumentar la
preparación y el deseo.
d) Tener consciencia del nivel alcanza-
do como lector... etcétera.

9 Seguro que cada maestro, padre,
tutor... podrá añadir más seduc-
ciones o trucos a esos apuntados.

He olvidado un buen truco: la indiferen-
cia. Fingida, claro. Que el objeto desea-
do se muestre demasiado obsequioso y
zalamero para seducir al lector puede
hacerlo aborrecible a sus ojos, al tiempo
que rebaja su posible mérito. ¿Qué poco
seguro estará de sí mismo y de los place-
res que ofrece, piensa el posible lector,
si tiene que descender a mendigar mi
atención? La atracción literaria es un
compromiso íntimo, cada lector tiene
una reacción única porque cada uno lee
a su manera. Y, por fin, existe toda una
educación del lector, una vez logrado el
primer estadio de las primeras lecturas.
Pero esa es otra cuestión, que tratare-
mos otro día. |

¡Oh sorpresa, oh sublime novedad salvadora, la
receta para proseguir la aventura creativa catalana

es, según los imparables, el romanticismo!

XAVIER BRU DE SALA

El romanticismo como actitud vital y
artística cala tan hondo en las raíces de
nuestra cultura occidental que nadie ha
acertado todavía una definición, si bien
todo el mundo está de acuerdo en
identificarlo y señalar su importancia.
Desde luego, parece imposible pensar
que sin el triunfo de las ideas que dieron
nacimiento al romanticismo, las
literaturas semienterradas como la
catalana hubieran levantado otra vez la
cabeza. Pero una cosa es ser
conscientes de lo que como cultura
debemos a Herder y a Fichte (y en última
instancia a Rousseau, Goethe o Kant) y
otra no advertir que todo catalán es
irónico, y por lo tanto antirromántico, por
mucho que pueda ir montado en el
caballo histórico del romanticismo, ya
sea éste tardío (Renaixença) o
palingenésico (actual).

Viene a cuento lo anterior por la
reiteración con la que los jóvenes
‘imparables’ se califican, al unísono y sin
matices, como románticos. ¿Qué puede
atraer tanto del romanticismo a
Alzamora, Bofill, Forcano y todo lo que
del trío cuelga, que empieza ya a ser
notable, y más que lo será? El romántico,
amparado en fuerzas imperecederas,
eternas y descontroladas, las ordena en
un ejercicio de voluntad, de fijación de
las propias normas vitales, que debe ir
más allá de la naturaleza, voluble por
definición aún cuando se muestre
terrible. El romántico no es voluble, es
consecuente. El romántico no es
ondulante, como la vida según
Montaigne. Su tempestad no cesa, no
desfallece, no se arredra. Lo bello, como
en las tragedias de Schiller, es morir en
cumplimiento de las normas que uno
mismo se ha dictado y de las que no se
apea por mucho que le convenga. El
romanticismo es un formidable chute de
voluntad a la vena, siempre enardecedor,
siempre peligroso, a menudo fatal. ¿Para
qué lo quieren?

Ensayemos hipótesis. A, para no
tener que rendirse a la evidencia de una
cultura tanto más agonizante cuanto
protegida por la madrastra de unos
partidos que han abdicado de la
catalanidad. B, para convivir con el

complejo de considerarse una vez más
los últimos de escribir en catalán y en
serio –como Espriu y muchos que lo
disimulan pero no pueden evitar tanta
enfermiza vanidad– erigiéndose por lo
menos, los imparables con su obra, en
una monumental pira funeraria o faro
deslumbrante en mar deshabitado, una
especie de fulgor postrero que redima
y dé sentido a tanto esfuerzo
precedente. C, para, así enardecidos,
desafiar mejor la adversidad, y
comprometerse sin posible vuelta atrás
en el desafío.

¿Tan mal estamos como literatura
que no haya otro recurso para proseguir
escribiendo en catalán con ambición y
constancia? Palol, su maestro, tiene un
pie en el barroco. Un servidor tiene los
cuatro, y hasta le salen volutas en las
orejas, de lo barroco, y por lo tanto
antirromántico, que llega a ser. Por
desgracia, no hay constancia histórica
de barroco enfrentado a romanticismo,
pero si sus frutos son iguales en
esplendor –eso depende tanto del
talento como de su alimento– como
estrategia de supervivencia las
calibradas y desconfiadas posiciones
barrocas son claramente superiores a la
grandeza autoinsuflada de los titanes.

Si no se descubren como una
‘enganyifa’, los imparables prometen
cincuenta años más de literatura
catalana de calidad no execrable, o sea
alta, con independencia de los avatares
que pueda sufrir la comunidad nacional
de la que son expresión al tiempo que
propuesta. Como, en consecuencia,
ellos cargan sobre sus portentosas
espaldas con la responsabilidad de
asegurar el futuro, los barrocos podemos
redoblar, ‘recargolar’, todavía más la
ironía. Y así pronosticar a los imparables
una ruptura entre su romántica manguera
umbilical y el cordoncito que sigue
alimentando al deletéreo espíritu catalán.
Por mucho que se esfuercen, los
catalanes seguiremos siendo, en una
práctica totalidad que a día de hoy se
amplía, algo indigno de ser tomado en
cuenta por cualquier romántico
verdadero: la voluntad catalana de ser
sólo alcanza para no desaparecer

Sebastià Alzamora, último premio Josep Pla de novela PEDRO MADUEÑO
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JAVIER GUTIÉRREZ CARRETERO
Un hombre recorre las calles de Ozar,
un pequeño pueblo del estado indio de
Maharastra. Va descalzo, porta a la es-
palda una manta de lana negra llamada
ghongdi y se apoya en un bastón ador-
nado con pequeños cascabeles que, al
tintinear en el aire de la abrasadora tar-
de, alertan a quienes se cruzan en su ca-
mino que se trata de un dalit, un paria,
un intocable de una casta inferior que
no puede rozar a los de las castas su-
periores ni con su sombra. Es el año
1930.

Un hombre espera en el aeropuerto
internacional de Bombay al avión que le
lleve a Washington D. C. para tomar po-
sesión de su recién asignado puesto en
el Fondo Monetario Internacional
(FMI). Junto a su emocionada familia,
recibe toda clase de parabienes y felicita-
ciones de amigos y conocidos... a pesar
de descender de una familia intocable,
de una familia paria, a pesar de ser él
mismo un dalit. Es el año 1997.

Contra la infamia
Dos hombres unidos por la sangre y por
la pertenencia a una de las castas más
bajas de la sociedad india: la mahar. Un
padre, Damodar Runjaji Jadhav, que,
cansado de la existencia humillante de
las castas inferiores, se rebeló contra es-
te tan antiquísimo como infrahumano
sistema social indio para dotar a los su-
yos y, por ende, a los más desfavoreci-
dos, de aquello inherente a la misma
esencia del ser humano: la dignidad. Un
hijo, Narendra Jadhav (Mumbai, India,
1953) que, recogiendo su esfuerzo así co-
mo el de su familia, ha vencido toda cla-
se de prejuicios ancestrales y se ha licen-
ciado en Economía, ha trabajado como
directivo del FMI y es, en la actualidad,
alto funcionario del Ministerio de Fi-
nanzas de India. Un padre que vio la luz
en la figura del intocable Babaaheb Am-
bedkar, aquel que organizó y lideró la re-
volución social india con el fin de uni-
ficar a todos los dalits por la abolición
legal de la intocabilidad, formulada ofi-
cialmente por la Constitución de la re-
cién creada República de la India el 26
de enero de 1950. Un hijo que ha relatado
todas estas ilusiones, frustraciones, es-
peranzas y sufrimientos en Intocable.
Una familia de parias en la India con-
temporánea.

Acontecimiento literario y social en
su país, es tan sencillamente un emo-
tivo testimonio de su auténtica realidad
como un alegato de denuncia porque,
aunque legalmente abolido después de
más de tres milenios rigiendo el destino
de millones de seres humanos, este ig-
nominioso sistema de castas se ha ido
perfeccionado a la sombra con el propó-
sito de seguir condicionando en los albo-
res del siglo XXI las vidas de indios e in-
dias. Y es que, tal y como Narendra Jad-
hav resuelve: “Hoy en el mundo, un
hombre de cada seis es indio y un indio
de cada seis es, desde siempre, un intoca-
ble, un dalit”. |


