ESCRITURAS

Miércoles, 19 enero 2005

Culturas La Vanguardia

14

Emili Teixidor

Nacido en Roda de
Teren 1933, es
autor de ‘Pa negre’,
(2003), uno de los
grandes éxitos de la
narrativa catalana
reciente, y de la
serie de libros
infantiles
protagonizados por
la hormiga Piga

Firma invitada Mientras el Estado se plantea como proteger a los nifios de
la television, los pedagogos siguen preguntandose como ensefarles a leer.
Un reputado autor de libros infantiles que fue maestro revela aqui sus trucos

Estrategias del deseo
O trucos para leer

EMILI TEIXIDOR

Contagiar el deseo de leer es como

1 contagiar cualquier otra convic-

cion profunda: s6lo se puede con-
seguir, o mejor intentar, sin imposicio-
nes, por simple contacto, imitacién o se-
duccion. No se trata de llenar ningtn va-
so —cerebro- vacio, sino de prender en
una zarza el fuego que nos agita. Por el
simple contacto de una llama. E1 mejor
contagio/contacto es el ejemplo. Si nos
preocuparamos menos por la lectura de
los otros y mas y con mas rigor por nues-
tras propias lecturas, seguro que nues-
tro entusiasmo nos desbordaria y los
mas cercanos a nosotros advertirian esa
plenitud que nos proporcionan los li-
bros y quizas, quizas, otros intentaran
alumbrar su propio ardor aprovechan-
do alguna de las pequenas chispas que
desprende nuestra hoguera.
Primer truco Primero lee ta y los de-
mas imitaran el placer que ti expandas.
Predica con el ejemplo.

gias o sus trucos. Existen algu-

nos, pequenos, sencillos y practi-
cos para facilitar el contagio. O mejor, la
disciplina de la lectura. El esfuerzo que
requiere abrir un libro e interesarse ac-
tivamente por su contenido. Expondre-
mos algunos, pero recordemos antes
que para atraer al lector hay que lograr
que el texto le concierna en algo, que
pueda dialogar de alguna manera con
€l, del modo activo y participativo en
que los aficionados al futbol leen los pe-
riédicos deportivos —calibrando los adje-
tivos dedicados a sus idolos, examinan-
do con lupa la descripcion del partido,
juzgando la injusta expulsion de un juga-
dor...— o los economistas las cotizacio-
nes de la bolsa. En resumen, que el lec-
tor pueda establecer un dialogo, por mi-
nimo que sea, con el texto. Los primeros
libros deben acoger al lector, no expul-
sarle de sus paginas. El placer de la lectu-
ra solo se produce cuando el acto de leer
se convierte en una creacion, en un acto
productivo, cuando el libro sabe poner
en juego las facultades del lector. Los me-
joreslibros son los que dan al lector sufi-
ciente espacio para rehacer el texto a
medida que lo esta leyendo.
Segundo truco Todos los lectores tie-
nen su nivel y hay que conocerlo antes
de recomendarles un libro. Sepamos an-
tes cuales han sido sus tltimas lecturas,
lo que han leido con agrado o con difi-
cultad, cuales son sus intereses... en fin,
qué deporte y en qué categoria esta el
equipo de sus preferencias... literarias.

2 Toda seduccién tiene sus estrate-

en un programa educacional, sino

de educar —sobre todo a los jove-
nes-en lalectura. Una de las estrategias
es ampliar las posibilidades para leer y,
aprovechando los espacios, hacer que
las bibliotecas, escolares o municipales,
sean lugares de encuentro abiertos a los
libros y a las personas. Sino se hace asi,

3 No se trata de convertir la lectura

simplemente propiciando los encuen-
tros, las iniciativas pueden convertirse
facilmente en instituciones que elimi-
nen el placer de la lectura.

Tercer truco En algunos paises han es-
tablecido la hora del silencio en la cual
todo el personal debe permanecer calla-
do y con un libro en las manos, desde la
directora hasta el conserje, y aplicarse
en la lectura. Una hora diaria. No todos
leeran al mismo ritmo. Lo que importa
es facilitar tiempo y espacio para apren-
der la disciplina que requiere toda lectu-
ra atenta. Muchas escuelas hacen algo
parecido, un rato de silencio con libros,
mientras esperan el inicio de las clases.

Primero lee ti y los
demads imitardn el
placer que ti
expandes. Predica
con el ejemplo

dagogia actual ha desterrado la

lectura en voz alta y los ejercicios
de lectura diaria en las escuelas. Antes,
muchas escuelas unitarias dedicaban
una hora diaria a la lectura en voz alta
desde los siete alos doce afios, mas o me-
nos. Eran muchisimas horas de entrena-
miento lector. Steiner nos advierte de
que s6lo se comprende bien un texto
cuando se lee en voz alta. Por algo a los
actores les llamamos intérpretes, por-
que leer es interpretar un texto, dar la
version personal con las pausas, las in-
flexiones y el ritmo requerido. Muchos
jovenes no leen bien en voz alta, no sa-

1 La mecanica de la lectura. La pe-

MIGUEL SANTAMARINA

La escuela deberia
volver a la lectura en
voz alta, desterrada por
la pedagogia actual, y a
los recitales de poesia

ben interpretar el texto y en consecuen-
cia no lo entienden. Para interpretar
musica, danza o pintura, hay que pasar
por la dura disciplina rutinaria delas ta-
blas, ejercicios, repeticiones y correccio-
nes. S6lo tras un estricto aprendizaje
diario, viene la felicidad de una intepre-
tacion perfecta. ;Por qué la lectura seria
la tinica habilidad que se libraria de esa
disciplina esencial para sembrar el de-
seo? El deseo no es mas que la necesidad
de ejercitar lo aprendido con esfuerzo,
de liberar las energias y potencialidades
descubiertas en la practica de los ensa-
yos. Sin disciplina no hay deseo. El de-
seo anarquico y voluble no es deseo, es
capricho.

Cuarto truco Aprovechemos todas las
oportunidades para leer o hacer leer en
voz alta. ;{Por qué no se memorizan poe-
mas, y se organizan recitales en las es-
cuelas? La memoria, dicen, es el marca-
pasos de la inteligencia.

sién por la lectura se le desperto

en dos frentes: los poemas que le
leia su abuela sobre cuentos populares
mallorquines y la biblioteca de su pa-
dre, siempre cerrada bajo llave, y que le
habia prohibido utilizar sin excepcio-
nes. Dos fuentes de deseo: la generosi-
dad oral y la prohibicion de acceso a un
mundo posiblemente maravilloso.

La técnica de algunos profesores era
llegar a clase con tres libros y anunciar
que iban a hablar de dos libros que lleva-
ban consigo. Los alumnos avisaban in-
mediatamente que eran tres y no dos,
ellos se hacian los sorprendidos, retira-
ban enseguida el libro intruso mientras
comentaba que aquel no era un libro pa-
ra ellos, con temas demasiado compro-
metidos para su edad, que su lectura re-
queria un esfuerzo superior al que ellos
podian realizar, que incluso lectores
mas experimentados podian sucumbir
peligrosamente a las propuestas del au-
tor... etcétera. No hablaban mas de ese
libro y se pasaban la clase presentando
los otros dos. Acabada la clase, olvida-
ban los tres libros sobre la mesa. Todos
se precipitaban sobre el libro proscrito
del que ni siquiera habian mencionado
el titulo. Y todos tomaban nota de él y lo
leian, y unos pocos, ademas, leian los li-
bros comentados y recomendados.
Quinto truco Solo lo dificil es estimu-
lante. Las razones para leer de los ado-
lescentes son las mismas que las de los
adultos; la curiosidad desbocada, la pa-
sién por descubrir otros mundos, de co-
nocer a héroes o canallas osados, trans-
gresores... ;JPuede despertar el deseo un
texto masticado, preparado, recomenda-
do... y mil veces descubierto? En Améri-
callaman a los libros recomendados por
las autoridades académicas el beso de la
muerte, la maldiciéon que mata la espon-
taneidad y la ilusion del descubrimien-
to personal, Ginico, la voz original que
nos habla directamente a nosotros. En
tiempos de saciedad, regala necesidad.

5 Carme Riera confesaba que su pa-

por encontrar historias que les

proporciones materiales imagina-
tivos para crear nuevos mundos en los
cuales puedan perderse o comprender
mejor el funcionamiento del mundo en
el que viven. Los lectores buscan pasar
un buen rato perdidos en otros mundos,
o en el lado mas salvaje o sorprendente
de éste. Aunque sepan que el tesoro de
los libros no es nunca real y no es esen-
cial para sobrevivir, todos los lectores
buscan en los libros una metafora de la
felicidad.
Sexto truco Huir de la cultura de protec-
cion exacerbada por los miedos de los
adultos. Muchos adultos conciben Ia lec-

6 Los lectores andan desesperados



tura como un salvavidas contra los em-
bates de la vida, y no como una barca li-
bre dispuesta a la aventura personal.

trategias o trucos, ademas de los

ya expuestos, utilizados por va-
rios profesores para crear o reforzar el
habito de la lectura. Se refieren a ejerci-
cios en grupo. Para edades determina-
das, hay muchos mas ejercicios. Nom-
bramos s6lo algunos para edades inde-
terminadas.
a) Hacer dramatizaciones de los libros.
Elgrupo de lectores convierte el libro en
una obra de teatro, no en detalle, sino en
esquema, cuantos actos tendria, qué par-
tes deberian conservarse y de cuales se
podria prescincir, cuantos personajes
principales y cuantos secundarios, esce-
narios de la accion... Ademas, hacer el
reparto entre los componentes del gru-
po, anotar las coincidencias de criterio,
elegir a los mas idoéneos... etcétera.
b) Encargar la presentacion del libro ele-
gido a otro grupo de lectores, en otra cla-
se, biblioteca, mural... etcétera.
¢) Buscar finales alternativos y elegir el
mejor o el mas acorde con el espiritu del
texto.
d) Muchas bibliotecas tienen clubs de lec-
tores en los que ponen en comun las dife-
rentes opiniones sobre el libro elegido.
e) Subrayar las frases mas importan-
tes del libro a criterio de los lectores, y
compararlas con las del resto del gru-
po. Mejor si una sola frase da idea del
contenido.
f) Escribir parodias sobre el libro leido.
g) Si existe version cinematografica,
comparar texto e imagenes. Dibujar un
comic... etcétera.

Ejercicios en solitario.
8 a) Leer una sola linea —para adqui-

rir el habito de leer poesia- cada
dia. S6lo una linea, pero inexcusable-
mente cada dia. Los lectores objetan que
asi no comprenderan nada, pero no se
trata se comprender, se trata de ejerci-
tar el esfuerzo lector y graduarlo a la sa-
tisfaccion obtenida. Con un solo verso
se acostumbran al esfuerzo minimo pe-
ro constante, aumentaran el vocabula-
rio, reforzaran su disciplina lectora... y
sin darse cuenta, al poco tiempo leeran
un poco mas, hasta apreciar las pala-
bras, las frases, las cadencias...
b) Tener una fuente de informacion fia-
ble: amigos, criticos, resefias, profeso-
res... donde acudir para formarse la opi-
nion antes de leer un texto.
¢) Hacer una lista de libros que puedan
interesar, recomendados por esas fuen-
tes de informacion, a fin de no quedarse
nunca sin material. Ahadir resenas, opi-
niones... etcétera, a fin de aumentar la
preparacion y el deseo.
d) Tener consciencia del nivel alcanza-
do como lector... etcétera.

7 He aqui una pequena lista de es-

tutor... podra anadir mas seduc-

ciones o trucos a esos apuntados.
He olvidado un buen truco: la indiferen-
cia. Fingida, claro. Que el objeto desea-
do se muestre demasiado obsequioso y
zalamero para seducir al lector puede
hacerlo aborrecible a sus ojos, al tiempo
que rebaja su posible mérito. ;Qué poco
seguro estara de simismo y de los place-
res que ofrece, piensa el posible lector,
si tiene que descender a mendigar mi
atencion? La atraccion literaria es un
compromiso intimo, cada lector tiene
una reaccion tnica porque cada uno lee
a sumanera. Y, por fin, existe toda una
educacion del lector, una vez logrado el
primer estadio de las primeras lecturas.
Pero esa es otra cuestion, que tratare-
mos otro dia. |

9 Seguro que cada maestro, padre,

Antirromanticos

XAVIER BRU DE SALA

iOh sorpresa, oh sublime novedad salvadora, la
receta para proseguir la aventura creativa catalana
es, segun los imparables, el romanticismo!

El romanticismo como actitud vital y
artistica cala tan hondo en las raices de
nuestra cultura occidental que nadie ha
acertado todavia una definicion, si bien
todo el mundo esta de acuerdo en
identificarlo y sefalar su importancia.
Desde luego, parece imposible pensar
que sin el triunfo de las ideas que dieron
nacimiento al romanticismo, las
literaturas semienterradas como la
catalana hubieran levantado otra vez la
cabeza. Pero una cosa es ser
conscientes de lo que como cultura
debemos a Herder y a Fichte (y en ultima
instancia a Rousseau, Goethe o Kant) y
otra no advertir que todo catalan es
irénico, y por lo tanto antirromantico, por
mucho que pueda ir montado en el
caballo histérico del romanticismo, ya
sea éste tardio (Renaixenca) o
palingenésico (actual).

Viene a cuento lo anterior por la
reiteracion con la que los jovenes
‘imparables’ se califican, al unisono y sin
matices, como romanticos. éQué puede
atraer tanto del romanticismo a
Alzamora, Bofill, Forcano y todo lo que
del trio cuelga, que empieza ya a ser
notable, y mas que lo sera? El romantico,
amparado en fuerzas imperecederas,
eternas y descontroladas, las ordena en
un ejercicio de voluntad, de fijacion de
las propias normas vitales, que debe ir
mas alla de la naturaleza, voluble por
definicion aun cuando se muestre
terrible. El romantico no es voluble, es
consecuente. El romantico no es
ondulante, como la vida segun
Montaigne. Su tempestad no cesa, no
desfallece, no se arredra. Lo bello, como
en las tragedias de Schiller, es morir en
cumplimiento de las normas que uno
mismo se ha dictado y de las que no se
apea por mucho que le convenga. El
romanticismo es un formidable chute de
voluntad a la vena, siempre enardecedor,
siempre peligroso, a menudo fatal. ¢Para
qué lo quieren?

Ensayemos hipotesis. A, para no
tener que rendirse a la evidencia de una
cultura tanto mas agonizante cuanto
protegida por la madrastra de unos
partidos que han abdicado de la
catalanidad. B, para convivir con el

Sebastia Alzamora, ultimo premio Josep Pla de novela

complejo de considerarse una vez mas
los ultimos de escribir en catalan y en
serio —como Espriu y muchos que lo
disimulan pero no pueden evitar tanta
enfermiza vanidad— erigiéndose por lo
menos, los imparables con su obra, en
una monumental pira funeraria o faro
deslumbrante en mar deshabitado, una
especie de fulgor postrero que redima
y dé sentido a tanto esfuerzo
precedente. C, para, asi enardecidos,
desafiar mejor la adversidad, y
comprometerse sin posible vuelta atras
en el desafio.

¢Tan mal estamos como literatura
que no haya otro recurso para proseguir
escribiendo en catalan con ambicién y
constancia®? Palol, su maestro, tiene un
pie en el barroco. Un servidor tiene los
cuatro, y hasta le salen volutas en las
orejas, de lo barroco, y por lo tanto
antirromantico, que llega a ser. Por
desgracia, no hay constancia historica
de barroco enfrentado a romanticismo,
pero si sus frutos son iguales en
esplendor —eso depende tanto del
talento como de su alimento— como
estrategia de supervivencia las
calibradas y desconfiadas posiciones
barrocas son claramente superiores a la
grandeza autoinsuflada de los titanes.

Si no se descubren como una
‘enganyifa’, los imparables prometen
cincuenta afios mas de literatura
catalana de calidad no execrable, o sea
alta, con independencia de los avatares
que pueda sufrir la comunidad nacional
de la que son expresion al tiempo que
propuesta. Como, en consecuencia,
ellos cargan sobre sus portentosas
espaldas con la responsabilidad de
asegurar el futuro, los barrocos podemos
redoblar, ‘recargolar’, todavia mas la
ironia. Y asi pronosticar a los imparables
una ruptura entre su romantica manguera
umbilical y el cordoncito que sigue
alimentando al deletéreo espiritu catalan.
Por mucho que se esfuercen, los
catalanes seguiremos siendo, en una
practica totalidad que a dia de hoy se
amplia, algo indigno de ser tomado en
cuenta por cualquier romantico
verdadero: la voluntad catalana de ser
solo alcanza para no desaparecer
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India
y sus
castas

JAVIER GUTIERREZ CARRETERO

Un hombre recorre las calles de Ozar,
un pequeno pueblo del estado indio de
Maharastra. Va descalzo, porta a la es-
palda una manta de lana negra llamada
ghongdi y se apoya en un baston ador-
nado con pequenos cascabeles que, al
tintinear en el aire de la abrasadora tar-
de, alertan a quienes se cruzan en su ca-
mino que se trata de un dalit, un paria,
un intocable de una casta inferior que
no puede rozar a los de las castas su-
periores ni con su sombra. Es el ano
1930.

Un hombre espera en el aeropuerto
internacional de Bombay al avion que le
lleve a Washington D. C. para tomar po-
sesion de su recién asignado puesto en
el Fondo Monetario Internacional
(FMI). Junto a su emocionada familia,
recibe toda clase de parabienes y felicita-
ciones de amigos y conocidos... a pesar
de descender de una familia intocable,
de una familia paria, a pesar de ser él
mismo un dalit. Es el afio 1997.

Contra la infamia

Dos hombres unidos por la sangre y por
la pertenencia a una de las castas mas
bajas de la sociedad india: la mahar. Un
padre, Damodar Runjaji Jadhav, que,
cansado de la existencia humillante de
las castas inferiores, se rebelo contra es-
te tan antiquisimo como infrahumano
sistema social indio para dotar a los su-
yos y, por ende, a los mas desfavoreci-
dos, de aquello inherente a la misma
esencia del ser humano: la dignidad. Un
hijo, Narendra Jadhav (Mumbai, India,
1953) que, recogiendo su esfuerzo asi co-
mo el de su familia, ha vencido toda cla-
se de prejuicios ancestrales y se halicen-
ciado en Economia, ha trabajado como
directivo del FMI y es, en la actualidad,
alto funcionario del Ministerio de Fi-
nanzas de India. Un padre que vio la luz
en la figura del intocable Babaaheb Am-
bedkar, aquel que organizo y lidero la re-
volucion social india con el fin de uni-
ficar a todos los dalits por la abolicion
legal de la intocabilidad, formulada ofi-
cialmente por la Constitucion de la re-
cién creada Republica de la India el 26
de enero de 1950. Un hijo que ha relatado
todas estas ilusiones, frustraciones, es-
peranzas y sufrimientos en Intocable.
Una familia de parias en la India con-
temporaneq.

Acontecimiento literario y social en
su pais, es tan sencillamente un emo-
tivo testimonio de su auténtica realidad
como un alegato de denuncia porque,
aunque legalmente abolido después de
mas de tres milenios rigiendo el destino
de millones de seres humanos, este ig-
nominioso sistema de castas se ha ido
perfeccionado a la sombra con el propo-
sito de seguir condicionando en los albo-
res del siglo XXI las vidas de indios e in-
dias. Y es que, tal y como Narendra Jad-
hav resuelve: “Hoy en el mundo, un
hombre de cada seis es indio y un indio
de cada seis es, desde siempre, un intoca-
ble, un dalit”. |
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