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Quintanal Díaz, José

Mi experiencia de abuelo...
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…”abrazadme, soy vuestro abuelo. ¿No me conocéis? 
¡Ay! Han pasado algunos años desde que me visteis por 
última vez. Erais entonces chiquitinas, y tan monas (...) 
Me volvíais loco con vuestra gracia, con vuestra donosura 
angelical”. 

(El abuelo, novela en cinco jornadas  
de Benito Pérez Galdós, 1897)
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uizás, una de las experiencias más placenteras que podemos 
tener en la vida, sea ejercer de “abuelo”. Pero no el título ese 
que es posible llevar, muchas veces, con más peso que gloria 

(como le ocurría al personaje de la obra de Pérez Galdós), por aquello de 
que es un “oficio” que nos llega con una cierta edad. Sino aquel otro que 
se ejerce a base de horas de compañía, paseos interminables tirando 
del carrito o acompañando en el parque para empujar el columpio; viven-
cias que siempre acaban en una espera pacientemente contemplativa, 
para que Morfeo nos visite y deposite su efecto reparador, en el bebé, o 
en nosotros, o en ambos.

A mí me ha llegado la ocasión recientemente (hija, nunca te lo agra-
deceré suficientemente) y, como todos, orgulloso me siento de contar 
con ese premio. Me ofrece experiencias insospechadas: un beso limpio, 
cargado de gratitud, una caricia tenue, sostenida en el espacio y el tiem-
po, la mesura con que se desliza un peine por mi alborotada cabeza, 
una sonrisa de complicidad o el candor de la mirada que lo acompaña. 
No hay calificativos que puedan describir esos momentos robados a la 
intimidad. 

Tuve la suerte de disfrutar de unos abuelos solícitos, que siempre 
acompañaron mis juegos, orientaron mis escapadas y limitaron algún 
que otro desliz. Me enseñaron muchas cosas, como sólo los abuelos 
son capaces de hacer. Y todas las conservo en el corazón de los recuer-
dos envueltas en una nostalgia, que ahora es capaz de aflorar cuando 
en mí brota el deseo de replicar esas sensaciones y conseguir que mis 
nietas lleguen a albergar en el suyo mi compañía, totalmente entregado, 
con enorme gratitud, como estoy haciendo.

No conozco a ningún abuelo que no exprese otro sentimiento dife-
rente a éste. Algunos dicen que, entrando en años y viéndose aproximar 
el periodo final de la existencia, se despiertan emociones que llevan a 
disfrutar un plus de cariño, que no es posible encontrar de otro modo. 
Y los pequeños creo que son capaces de percibirlo. Los nietos saben 
de antemano que, a ellos, todo se les perdona, todo se les justifica y 
hasta, en la mayor de las exigencias, el rigor se acompaña siempre con 
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una dosis especial de dulzura, para que se pueda digerir con suavidad. 
Si tuviéramos que buscar un parangón en la alimentación, solamente el 
chocolate es capaz de despertar sensaciones tan placenteras, como el 
sentimiento que evoca la palabra abuelo.

Por eso me dispongo a disfrutarlo como nadie. Bueno sí, como otros 
muchos abuelos, que tienen la misma disposición que yo. Quiero leer, 
leer mucho con ellas; leer muchos cuentos y narrar muchas lecturas 
a mis “nietucas”. Y pienso hacerlo en el regazo, pues es el único lugar 
donde el sabor a chocolate caliente que tienen los cuentos se saborea 
como es debido. Ellas y yo, solos. Así es como más me gusta. Y quiero 
hacer muchas, muchas visitas al parque, sosteniéndoles la mano cuan-
do desciendan por el tobogán, empujándolas para subir por la cuerda o 
poniendo cara de asombro como sólo el abuelo es capaz de poner, cuan-
do las pequeñas culminan todas las presas del mini-rocódromo, como la 
mayor de las hazañas. Incluso seré capaz de alucinar, abordando algún 
que otro barco pirata y en su palo mayor, izarme para levantar el brazo 
con no poca algarabía, gritando: “¡adelante!”, con esa voz de complicidad 
que impele la voluntad de mis pequeñas a un abordaje que, por ficticio, 
sólo ellas y yo, sentimos tan real como lo es. Un auténtico retorno a 
aquellos momentos tan intensos que aún recuerdo de mi infancia.

Ahora la banda sonora de mi vida la ponen ellas. Han conseguido 
que cante y que baile. Y mira que lo hago no fatal, sino peor. Pero no 
me importa: a ellas les gusta y a mí también. Incluso, entonando com-
posiciones que siempre me parecieron absurdas, ahora tintinean en mis 
oídos, como el mejor de los ritmos. ¡Qué sorpresas nos depara la vida!

Y parece tan importante todo esto que hacemos, que el calendario, 
se empeña cada veintiséis de julio, en señalar una efeméride que no es 
cierta, que es más bien una falacia. No existe un día del abuelo; lo son 
todos. Porque no es importante, es natural, lo que convierte todos, to-
dos los días, todas las horas, todos los minutos, todas las vivencias, en 
la verdadera efeméride. Os lo digo yo que, como abuelo, estoy viviendo 
esta experiencia tan singular. Sí, singular, porque no hay otra igual. Ni 
siquiera las de los demás colegas, abuelos igual que yo. Para cada uno 
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de nosotros, resulta únicamente singular la experiencia. Y eso es lo 
bueno que nos depara la vida. Brindarnos premios así, singulares, para 
ser capaces de retornar a una infancia recuperada, llenos de placer y 
satisfacción.

Santander, 18 de marzo de 2022.
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