Elogio de la lectura

Parece obligado, en una fecha como esta de hoy, hablar de lectura. Para mi se convierte
en una necesidad. Necesito hablar de lectura, como tengo ganas de fiesta. Por eso me
invade este ataque de ilusion, que provoca todo mi intelecto y hace que la imaginacion se
me dispare: siento unas ganas enormes de abrir las ventanas, con la esperanza de que los
libros de la biblioteca salgan todos volando a darse un paseo por las nubes mientras
observan el bullicio que hay hoy en mi barrio o sino, la ciudad a vista de p4jaro. Resultari-
a, cuanto menos curioso, /verdad? Con la misma lentitud que cae el confeti en los desfiles
o el arroz en las bodas, podriamos contemplar, en camara lenta, la lluvia de letras que
todos ellos iban a provocar, inquietos por la emocion del momento. No me digdis que no
es una forma curiosa de divertirse. Al fin y al cabo, estan de fiesta, es su dia.

Pero no va a suceder, no. Podéis estar tranquilos, que no seré¢ yo quien provoque esa
debacle. Entre otras razones, porque no me atreveré a abrir las ventanas, no vaya a ser
que ocurra lo que os cuento y acabe por llevarme un susto, un gran susto, de irrealidad.
De momento, me quedaré tranquilo, aqui en mi... ya raido canapé, frente a la chimenea,
con la luz de la fogata proyectando tenue la sombra de mi silueta en la pared, mientras
paseo la mirada, perdida por los estantes y evoco los recuerdos mecidos en esos ritmos
que el jazz siempre me regala. Comprenderéis que, en tal estado, no me costara ir echando
con gran deleite, la imaginacion, los recuerdos, a volar. Y en cuestion de lectura tengo
tantos, que brotan a borbotones, ... jqué digo!, a chorro. No en vano, sin exagerar ni un
apice, os diré que ésta ha resultado mi auténtica razon de ser, el motivo de una existencia
que, a base de aromas de papel, ha ido tejiendo con mimo mi afectividad. Si, es asi, como
os lo cuento: los mejores y mas entrafiables momentos de la vida, aparecen en mi
memoria, acompaiados de algun libro, de una narracion, siempre con la manos... en una
buena lectura. Ahora bien, con un pequefio matiz, que explica la nobleza de esta
evocacion. Todos, todos ellos, aparecen hilados con el destello de la ilusion. Leer, siempre
me ha gustado y, lo mismo que la escritura, ha sido para mi, una necesidad ... vital.

Un libro, la prensa del dia o cualquier revista, impresa o
electronica, me enganchan por igual. Una narracion o un
escrito, supone para mi una provocacion, porque me
permite  reflexionar, evadirme; lo  encuentro
sencillamente enriquecedor. Me deleita. Esa es la palabra
que mejor refleja mi sensacion. La lectura me de-lei-ta,
lo mismo en soledad, compartida, o sometida al juego del
didlogo. Y me ayuda, siempre me inspira el debate o
acompaia alguna que otra acalorada discusion. De
cualquier forma, he de reconocer su aporte, por la
recreacion o por el conocimiento que me supone. Resulta
motivadora del aprendizaje, disculpada en el encuentro,
justificada en la ceremonia. Es un gran deleite, ya sea declamada o participada al grupo;
iqué mas nos da!, si es disfrutada, deseada y querida. Hay ocasiones en las que puede
parecerme incitadora al relax, lo mismo que provocadora, estimulante, propensa para la
accion. Como iniciativa, sabemos que sirve para regalar, quedar bien y hasta ser prestada,
pero una vez conocida, somos capaces de perseguirla, aforarla, venerarla... e incluso,
despreciarla o venderla. Se hace la encontradiza o nos la topamos de sopeton en cualquier
estante, o en un banco, o en la sala de espera, o en el autobus, o en el quiosco, o en el
centro comercial, o en un mural... Llega de manos del viajero que nos acompafa en el




autobus, aparece en el noticiario televisivo o, cuando la ocasion lo merece, consigue
aduenarse por completo de la programacion. ;Tiene musica?, por supuesto, aunque pueda
ser capaz de interpretar hasta el silencio, llenar la soledad y también aislar el bullicio (sé€,
aquel, el mismo que al comienzo de este elogio, habia en mi barrio). Y cuando no llego a
pillarle su légica, acabo por aceptarla tal cual es. Me trae la diversion y acompafia la
meditacion. Interpreta el sentimiento, consiguiendo que me llegue a entender, incluso a
mi mismo. Surge con espontaneidad en la casa del amigo o tras la curiosidad del visitante;
y desaparece con la candidez del suefo. Por sorpresa puede atacarme agazapada en la
cotidianidad para, con alevosia, luego faltarme cuando sabe que mas la deseo. Porque va
y viene a voluntad; pero he de reconocer que, siempre se queda, se queda conmigo,
adherida a mi ser, sin desprendérmela. Son muchos, muchos los momentos y las razones
como he tenido en mi vida para leer..., tantos que serd capaz de llenar esta pagina de
motivos, diversos y variados. No obstante, entre todos ellos, me quedo tnicamente con
tres, que sobresalen sobre los demds, henchidos por la emocion que los alimenta: las
lecturas que se me quedaron perdidas en la infancia y que algun dia estoy seguro que
recuperaré; esas otras, muchas que fueron ansiadas en la juventud, por la necesidad
imperiosa de alimento que emanaban todas ellas y, jcomo no!, las mas entrafiables, las
compartidas en el regazo del hogar. Efectivamente, por encima de todas, son estas tres,
las lecturas que, de manera intensa, reincidente, aparecen con especial sentimiento en mi
corazon. Dejarme que os las comente, pues de algun modo, ahora lo necesito.

De las lecturas de la infancia perdura atin en mi el aroma de las sabanas, el calor humedo
del invierno y el destello matutino del sol primaveral. {Se me quedaron en sus amaneceres
prendidas, tantas ilusiones...! He de reconocer que no fueron demasiadas, solo las que me
iba facilitando el préstamo de vecinos, amigos o conocidos. Entonces (jqué melancA3lico
se siente uno al expresarse de este modo!), la literatura no circulaba con facilitad, por lo
que era codiciado cualquier libro que se pudiera atesorar. Asi, lo guarddbamos como un
auténtico tesoro, si bien, el simple hecho de compartirlo, le conferia nobleza a la
propiedad. Sin lugar a dudas. En esa época tuve especial debilidad por los clasicos de
aventuras, cuyas obras, no sé€ por qué, entonces las denominaban juveniles. Asi, no era
extrafio acabar mezclando personajes de Julio Verne, Twain o cualquiera de los grandes
imagineros de todos conocidos (grandes de verdad, grandes). Por la provocacion creativa
que suponian sus aventuras, me cautivaron. Os aseguro que las disfruté con total
intensidad, todas y cada una. Eso si, la extemporaneidad del momento y una exacerbada
imaginacion, eran capaces de hacer que me sintiera el protagonista en todas. Por supuesto
que el contexto ayudaba: las mieses calidas del verano, la frescura que en mi tierra
desprende cualquier remanso del rio o la brisa que atempera la meseta de la montana,
contribuyeron al goce, testigos casuales de muchas de mis horas de lectura fugitiva,
huidiza, intensa. Y de este modo, experimentando lo que eran capaces de provocar en mi,
paginas y mas paginas con olor a celulosa, se fue fraguando esta sencilla, pero noble,
veneracion que siento por lo escrito. En realidad, todo me valia. La experiencia me iba
demostrando que tras el cartoné de cada portada (s6lo muy mayor tuve ocasion de
palparlas en cuero), me aguardaba una experiencia satisfactoria. Una tras otra, todas,
todas las lecturas me iban gustando. A cada cual mas. Y por eso, he de confesar que
guardo, entre los algodones del deleite, los sentimientos de tantas vivencias infantiles. De
modo que no os extrafie la dependencia pacientemente adquirida con tal practica, pues
aun hoy me sigue invadiendo una imperiosa necesidad de enfrascarme en cualquier
aventura, como preambulo del reparador descanso diario. Todo ello, se ha ido decantando
con las dulces recreaciones de la infancia.



Las lecturas de la juventud tuvieron otro cariz muy distinto; contribuyeron a alimentar
sobremanera mi irrefrenable ansia de saber, una necesidad como no he vuelto a tener en
la vida, por enriquecer mi intelecto. Dio la casualidad de que el unico medio del que
disponia en aquel momento era la literatura. Asi que resulto ser la ventana por la que me
asomo al mundo; y debia gustarme lo que vi, pues desde entonces no he dejado de mirar
por ella. La calificaré como una época dorada, por muchas razones. La literatura, una
mas. Es una época en la que desflora el saber, ya que puedes entrar en contacto con los
grandes pensadores y también con los pequenos. La historia nos ha deparado tantos y de
tan diverso cariz que, sin lugar a duda, algunos de esos nombres ilustres depositaron con
fuerza, su impronta en vosotros; en mi también, como es 1dgico. Y por eso, a todos ellos,
y a su conjunto de obras, y a alguna en particular, debo cualquier limitacion que pueda
encontrar hoy mi pensamiento, lo critico que en ocasiones resulte mi discurso y lo
razonable que me muestre en el didlogo. Pues con ellos aprendi a sufrir, amar y, sobre
todo, sofiar. En su mano volaron mis suefios, lo mismo que en su regazo pude contener
lagrimas, desvanecer miedos y ahuyentar temores. La seguridad, la entereza, la
sensibilidad y tantas dudas, todos ellos me ensefiaron a ponerle nombres, que es como
aprender a vivir. Por eso, digo que dichas lecturas tuvieron tanta importancia y me
marcaron tanto.

Por ultimo, estan las lecturas que surgieron compartidas en la familia. Quizas las mas
entrafables y, por supuesto, las auténticamente emotivas. Nada resulta mas agradable que
la experiencia amorosa en el regazo. Porque lo salpica con motitas de gozo al vivirlo en
familia, con tus propios hijos. En realidad, en el hogar, la lectura no es mas que una
disculpa, que justifica toda oblacion. Ese ratito al acostarse, juntos, al abrigo del cuento,

. uuuuumm... aun los saboreo, todos y cada uno. jAuténtico derroche imaginativo!,
verdadero derrame de sensibilidad. Esas, esas, son las lecturas que nunca olvidaré. Como
estoy seguro que os sucede a todos vosotros. El binomio lectura-carifio, siempre funciona,
multiplica las sensaciones, emulsiondndolas vaporosamente, dejandolas adheridas a la
piel (se me eriza el vello s6lo con rememorarlo). Asi que, l6gicamente, acaban por resultar
tan importantes, vitales, Unicas. El tiempo me ha devuelto todos y cada uno de esos
minutos dedicados al calor del regazo, allanando el encuentro con aquella pequefia, hoy
adulta. Ese paso del tiempo, no hay sido capaz de erosionar la capacidad de didlogo que
juntos fuimos decantando en aquellos frugales encuentros literarios. Hoy, ya son gozo,
vida.

Termino, que ya esta bien. Lo hago con dos palabras, una de agradecimiento y otra de
satisfacciA®n. Agradecimiento, a vosotros, por acompafiarme pacientemente hasta este
ultimo parrafo, y permitirme evocar la esencia de mi sentimiento. Pocos ratucos hay tan
placenteros como éste. Y satisfaccion porque la lectura, mis lecturas, la causa de esta
rememoracion, una vez mas, han sido capaces de provocar lo mas auténtico de mi ser.
Claro, que no extrafia, porque ya habéis visto que ellas mismas, surgieron también
auténticas y como tal quedaron incrustadas en lo mas intimo de mi ser. Por eso, hoy, con
sinceridad y conviccion, no puedo mas que, mirando en todas direcciones, proclamar éste,
mi elogio de la lectura.
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