
Memoria y reconocimiento individual, ahora mismo... 

Tantos son los recuerdos que una llega a atesorar, tras muchos años de escuela... Ahora 

que ya disfruto la jubilación, ese dorado descanso que siempre había dibujado con lápiz 

de colores, y el paso del tiempo me fue transformando, primero en sepia, luego en blanco 

y negro, afloran en el recuerdo escenas... reales, presentes, intensas, que han ido 

acompañándome y que ese mismo paso del tiempo no ha conseguido tamizar, diluir, en 

la experiencia acumulada. Hoy descubro que la vida en la escuela ha sido tan profusa en 

sentimientos, y la entrega, de maestros lo mismo que de alumnos, tan sincera, que la 

simple rememoración, se me hace realidad, vivida, y la debo expresar en primera persona 

del presente de indicativo. El ayer y el hoy se mezclan, y me confunden. Pero nunca lo 

hacen en términos de pedagogía, sino que son las ciencias humanas de la relación personal 

las que marcan todo mi magisterio. Incluso con cierto atropello, de modo apresurado, 

lanzo mi mano al frente, y en el aire retuerzo el gesto del puño, cerrándolo para, 

metafóricamente, atrapar ese tiempo pasado que dicen, siempre fue mejor. Me gustaría 

recuperar cuanto haya perdido, mejorar lo que generó insatisfacción, cambiar tantas lacras 

e incluso, perfeccionar... todo, porque todo, todo, se puede mejorar. ¡Ay!, cuán duro me 

resulta enfrentar ese tiempo irrecuperable, y encararlo en presente. 

Discúlpenme ustedes, que no me haya presentado. Como una premonición, mi nombre es 

Soledad, pero me gusta que me digan "Sole" (Solita, no, por favor). Y se preguntarán 

ustedes, ¿quién es Sole? Está claro que yo. Habrían adivinado que he sido... ¿Por qué me 

habrá entrado ahora esa manía de hablar en pasado? Desde hace unos meses, 

concretamente, desde el verano pasado, mi lenguaje pareció volverse más rancio y, 

romper con una realidad que siempre encaré en presente. De modo que ahora, toda 

referencia a la que fuera mi vocación, y profesión,  una entrega realizada con convicción 

y pureza en todos y cada uno de los pasos de su recorrido, de golpe, y, así, de golpe, sin 

saber por qué, me transforma el tiempo verbal, y espontáneamente, ahora lo conjugo en 

pasado. Me preocupa el tema.... 

¡Pues no! Qué contra. Será duro romper con la rutina después de tanto tiempo (aunque 

mis allegados me han oído negarlo, lo es, cuesta mucho), y quedarte cierto día, y el otro, 

y todos los siguientes ya, en casa. Dicen que es momento de júbilo. Pero no sé qué gracia 

le encuentran al tema; yo, por mi parte, me niego a ceder un ápice de mi sentimiento. Y 

el primero y fundamental, es que soy, me siento y por siempre, será: Sole, esa profesora, 

pequeñita, a la que la vida le robó quince centímetros de altura, y que no ha dejado de 

reclamar lo que consideraba suyo. Amiga de mis amigos, compañera fiel, sincera y 

honrada por ellos. Pero por encima de todo, maestra (no puedo decir maestraescuela, 

porque esa especie, hace tiempo que la modernidad la extinguió; pero sí... maestra). ¡Qué 

bonita palabra! La he perseguido toda una vida.... Y ahora no voy a consentir que me la 

quiten. Pienso seguir siendo maestra por siempre jamás. 

Comencé mi andadura cuando la vocación no se sabía qué connotaciones debía tener. 

Estudiar, no era más que una manera noble, digna y hasta elegante, de salir del pueblo. 

SucediÃ³ tan pronto en mi vida, que los recuerdos de la infancia se fueron diluyendo con 

suavidad en el manantial de la adolescencia. Ahora, en la distancia del tiempo, me doy 

cuenta que, en cierto modo, pese a la inmadurez que me empujaba, yo sí debía tener cierta 

vocación. A mi modo. Y lo digo porque aún hoy, la Escuela, esa  ESCUELA, con 

mayúsculas, me llama; todos los días me sigue llamando de la misma manera. Quienes 

entonces me conocieron, decían que tenía buena mano para los niños; yo les digo que el 



paso del tiempo no lo ha perturbado... Entonces, simplemente me gustaban. No sé si fuera 

debido a un retraso de la infancia, o que aún no la había disfrutado suficientemente, el 

caso es que lo pasaba en grande jugando con ellos. Y ellos conmigo. Así que, como los 

entretenía, decían que se me daban bien. Esta ha sido una habilidad que he cuidado 

sobremanera toda mi vida. Los niños, incluso cuando éstos ya fueron adultos y también 

trabajé en la universidad, no dejaron de ser, en cierto modo, mis niños. Por eso digo que 

me gustan, y me siguen gustando de todos los tamaños, sexo, religión, raza y condición. 

Siempre he tenido buena mano para entretenerlos, y sacar lo mejor que cada uno llevaba 

dentro. Esta fue la forma que tuve de afrontar los estudios de magisterio, profesión a la 

que luego dediqué gran parte de la vida, y también el modo que tuve de encarar la mía 

propia, que siempre acompañó al magisterio: buscar el lado bueno, aflorar las destrezas, 

y reconocer que cuantas virtudes acompañan a cada ser humano, hacen más... llevadera 

la relación, y agradable la convivencia. Quizás por eso me refugié en lo que llamaban una 

vocación. Para mí fue el modo de pintar la vida con los colores del arco iris: estar siempre 

con los niños, rodeada de jóvenes, que son los que hacen ruido, en el bullicio. Nunca fue 

conmigo aquello del solaz y el sosiego. 

Las malas lenguas me califican persona un poco (bastante) guerrera. Ellos no saben que, 

en realidad, lo que mejor se me daba siempre, era huir del conflicto. Con ese sentido 

conciliador y pacifista, protagonicé cuantas movidas pude y me dejaron. Era sencilla, sí, 

abierta y correndona, también. ¡Qué le vamos a hacer! Nací para vivir la vida con 

intensidad. Y lo he cumplido, sola o acompañada, según correspondía en cada momento, 

le apliqué a la vida toda la emoción y la intensidad que pude. Por supuesto que con 

discreción. Yo no era de grandes estridencias. Prudente. Estoy segura que esto, fue una 

ventaja en mi vida profesional, porque me permitió empatizar siempre con los alumnos: 

los comprendía, y compartía su inquietud. 

En el magisterio, tuve la dicha de vivir en situaciones muy dispares, en contextos distintos 

y, sobre todo, conocer a personas muy, muy interesantes. Primero como estudiante, luego, 

como maestra que estudiaba, después como estudiante que trabajaba, más allá, una 

docente algo especial, luego, profe, siempre con iniciativas, aires nuevos, porque me atraí-

a la vida con tal intensidad, que lo practicaba todo, y claro, no dejaba de sorprenderme a 

mí misma y a los demás. Eso sí, nunca perdí la cabeza, ni la razón. Todo lo hice, o al 

menos yo así lo entendía yo, con mesura. Y dentro de lo razonablemente útil. 

De este modo, las experiencias se me han ido acumulando. No tenía tiempo para digerirlas 

debidamente. La reflexión me llevó a ocuparme siempre de lo inmediato. Y doy fe que 

nunca, nunca, dejé de mantener una actitud reflexiva en la pedagogía. Leí a los clásicos. 

A los otros, alguno, también. Debatí cuantas novedades asomaron a mi vida. Y ese debate 

me hizo acomodar, con el tiempo, la forma ver aquello que nunca mutó dentro de mí: el 

cariño y la comprensión por el que aprende. Me mostré abierta a los signos de los tiempos. 

Mi fe en el ser humano superó todas las inquietudes, y cuestionamientos que aparecieron 

en un momento u otro. Ya veis, nada ha cambiado. Todavía hoy me gustaría conjugar la 

vida en futuro, rodeada de niños. No os engañáis, ellos son el único motor de la vida. 

Nada mejor que una jubilada, para saberlo. 

El paso por la universidad tampoco consiguió modificar mi planteamiento, aunque me 

deparó experiencias nuevamente sorprendentes. Al haber dedicado mis primeros años de 

experiencia docente a la escuela básica, cuando accedí a la superior, era tarde para lo que 

entonces se acostumbraba. Pero me acogieron; no sé si fue porque les caí bien, o porque 



les interesaba mi bagaje. La cosa es que he dedicado los últimos veinte años a la Facultad. 

Allí me encontré otro mundo, que tuve de entrada que comprender. Aceptarlo ya me costó 

un poco más (el espíritu rebelde, ya sabéis...). Lo cierto es que estaba muy confundida. 

Idealizaba la excelencia del saber, y por eso llegaba convencida de aportar cuanto se debía 

saber de la práctica; lo suficiente como para estar debidamente cualificada y poder 

teorizar en torno a la pedagogía del momento. Descubrí otra universidad. La cátedra 

siempre me resultó muy grande, e inaccesible; pero no por falta de capacidad, sino porque 

la academia tiene sus propias reglas y quienes me conocen saben que mi espíritu indómito 

choca con esta estructura. ¡Qué le voy a hacer! Mis convicciones siempre evitaron 

cualquier displicencia con la norma. En cambio, la convivencia nunca se me dio mal, al 

menos con los compañeros. Y debatir con ellos, incluso haciéndolo en tono científico, 

siempre me gustó. Hasta el extremo de buscarlo con cierta ansiedad. Tanto es así que lo 

mucho que aprendí, compensa el esfuerzo. Pero la ambición que el poder y el saber 

generan en el ser humano, acababa por chirriarme. Perfeccioné el ser; el poseer, en mi 

caso no iba más allí¡ del mero conocimiento. Así que ese periodo universitario, redujo 

mis facultades, a expresiones puramente humanas, y humanistas. Hoy, con la mirada 

vuelta, de nada me arrepiento. Muy al contrario, mis publicaciones y mis clases, dan fe 

de un paso efímero, nada elocuente y bastante convencida de cuanto hice. También 

conservo amigos. Sobre todo, eso, amigos, y de ellos me he llevado su cariño, su entrega 

y la fidelidad que siempre me profesaron.  Nada mejor puedo desear, pese a que mi duelo 

interno siga reclamándome que podía haber luchado con mayor ahínco y convicción por 

cambiar las cosas, yo me digo, no sin cierta sumisión, que ésa es tarea de jóvenes. Me 

quedo ahora con la memoria. 

La memoria es el reducto que algunos, yo creo que, por mantener el tono rebelde, 

consideran el descanso del guerrero. Por eso se defiende y hasta se justifica. En la 

distancia resulta agradable contemplar el pasado; verlo con cierta satisfacción y hasta 

creer que se hizo todo lo que se tenía que haber hecho. Así lo creo y, además, estoy 

convencida de ello. Ahora que el futuro descuenta mi tiempo, poniéndome  en el 

retrovisor la vida, ésta se me antoja aún más placentera. El pasado, como si de un monitor 

se tratara, me ofrece en imágenes, todos y cada uno de los recuerdos, en tecnicolor, 

panavisión y hasta surround. Nitidez digital, incluso en 3D. Puedo tocarlas y sentirlas 

todas ellas, porque son mías. Evocan la que ha sido una existencia entregada a la 

enseñanza, que  me he empeñado en protagonizar. Y de este modo hoy, con este relato, 

pretendo recuperar la memoria, con sentido, como reconocimiento individual, y ofrecerla 

a cuantos pueda interesar. Lo hago del mismo modo como fue mi magisterio: oblación 

gratuita. Pues yo, por mi parte, al evocarla, me siento ya cumplida. Disculpad este absceso 

de individualidad; mi ego lo necesitaba. Prometo no repetirlo 
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